每一個能夠自由呼吸的日子，都是生活的饋贈
張懋植主任還是首都醫科大學神經外科學的碩士研究生導師。我住的6病室31牀，正好和主任辦公室斜對門，可以經常見到年輕的碩士研究生拎着MR膠片前來請教。如果一下來了幾個研究生，窄小的辦公室裏坐不下，張懋植主任就會敞着門，打開計算機，面對顯示屏，舉着MR膠片，讓他們站在門外聽講。我閒極無聊，也不管雲裏霧裏，便跟着聽蹭課，比如從哪裏切開頭皮，怎樣用皮鉤拉住，哪裏顱骨厚，哪裏顱骨薄，便於下鑽，銑刀怎樣走更安全，特別要注意哪些細節……有時環境太亂，聽不清，我就想，其實我手裏攥着新聞出版總署核發的記者證，還有作家協會和報告文學學會發給我的會員證。上面寫着應根據國家有關規定給我提供採訪上的便利條件。但我做人一貫低調，不喜歡太招搖。可是不把這些傢什拿出來，湊上去聽肯定不行，因爲在醫生辦公室，有一次某醫生用MR膠片給一位患者的家屬分析病情，我湊巧在旁邊，剛想學一點兒，就被醫生勸了出來。
護士長又下令調牀，讓我搬到4病室16牀。搬就搬吧，反正張懋植主任的講座也蹭不成了。好在16這個數字聽起來還順耳。我在病房裏住得已經煩透了。不僅晝夜不得歇息，醫院營養食堂的配餐也味不分南北，口不分輕重，難以滿足病人的需求。大家都盼着週二、四、六、日下午的探視。下午2點半，神外四病房的大門一開，等候在門外的探視者像開閘的河水一樣涌進了樓道。妻挽着風衣拎着餐盒搶步走在最前面，匆匆忙忙像是戰場上的女兵。各個病室裏立刻擁滿了人。人聲鼎沸，坐沒坐處站沒站處。
住院前我對同事千叮萬囑，一定封鎖我住院的消息。但是我的領導、同事、遠道的朋友還是來了很多，地上擺滿了花籃。在外省上大學的兒子也回來了。兒子見了我說，老爸，你難得有這麼寬裕的時間，還不抓緊機會充電，鑽研業務?你不是欣賞美國人辦媒體嗎?看，我給你買了一本《21世紀經濟報道》記者與美國9家報刊主編的對話錄。我無精打采地說，西方諺語講，船都要沉了，還洗甲板做什麼?看你長得挺高，到底還是個孩子，真是少年不知愁滋味。老爸告訴你，人民銀行要關張啦，出國讀研究生沒人供了。兒子還是學心理學的呢，他就沒有揣度一下我當時的心情，竟然接口說，銀行早晚得關張。關張了我就去打工，勤工儉學我也得接着唸書。
探視的日子，可以換上厚衣服到醫院花園裏透透氣。花園裏有一座小山，沿着石階走上去，可以看到醫院角落裏的太平間。12年前的一個早晨，母親在公園門前的人行橫道上遭遇一個邊開車邊扭頭尋找油餅鋪的司機，不幸罹難，曾經在這個太平間裏停留數日。因此我痛楚多年。叔本華的生命哲學思想認爲，人生都是在憂愁和煩惱中度過的。所謂“十有九輸天下事，百無一可意中人”。我甚至對死亡失去了恐懼，期待在天國與早已逝去的父親母親重逢，宛若能回到童年。生存抑或毀滅是創作的永恆主題，我在很長一段時間裏不斷地思索着死的含義。現在生命真的到了臨近終結的時候，卻不這樣想了。我回憶起幾十年來耳聞目睹的一些腦組織健康，卻在事業、待遇、愛情上碰到些許挫折就走上不歸路的人們。就像今天計算機的硬件完好只是軟件系統染了病毒就把計算機徹底拋棄一樣，深爲他們輕視生命的態度而惋惜。兒子在一邊說，從心理學的角度看，悲痛絕望只會抑制自己的免疫力，給癌細胞的生長提供機會。所以應該避免負面的情緒體驗，善待自己，奉行快樂至上主義。
走出天壇醫院的小花園，出醫院南門，順着小巷走不遠就是北京的南護城河。此時節令小雪剛過大雪將至。河岸坡草枯黃，垂柳葉落枝疏。幾天前京城一場暴雪，因了暖冬的緣故，落地即融，一夜之間沉重的冰掛壓得許多樹木枝斷乾折，路上一堆堆殘枝敗葉混雜着冰雪未及清運。斜陽淡照，冷風刺骨，荒寒淒涼，蕭瑟慘淡。但與神外四病房109塊瓷磚的樓道相比，我依然覺得這裏道路敞亮，景色秀美，空氣清爽，娛心悅目。妻與我結婚前是家裏最小的女兒，沒有獨自承擔過大事。晚上兒子就要乘火車返校了，我問夜晚你一個人待在空蕩蕩的家裏害怕嗎?她悄悄說，害怕。你自己在家偷偷哭過嗎?我追問。她揚起臉說，我不哭，命運不相信眼淚。我知道咱們能闖過這一關!是啊，太陽每天都是新的。每一個能夠自由呼吸的日子，都是生活的饋贈。我們沒有理由不快樂!
夕陽快要沉落的時候，我們回到神外四病房。這時曹勇醫生表情嚴肅地來叫我的家屬去醫生辦公室。我覺得又有不同尋常的事情要發生，以前我的所有事情都是由唐鎧醫生一個人出面安排的。我問本人可以去嗎?曹勇醫生說願意你就來吧。到了醫生辦公室，只有曹勇醫生和唐鎧醫生兩人。曹勇醫生是一位年輕的醫學博士，平時溫文爾雅，和藹可親，此時卻板着臉說，老蔣，我代表醫院向你道歉!我們答應你的創新手術沒辦法做了。原來說好經廣州一家醫療器械公司進口德國的光動力示蹤和治療設備，天壇醫院現在只有全套設備的光動力治療部分，醫療器械公司爲擴展業務把示蹤插件借給廣州珠江醫院試用，原定手術暫用醫療器械公司借給廣州珠江醫院的光動力示蹤插件，但是珠江醫院現在說他們決定買下，醫院有制度，精密儀器概不外借。設備湊不齊，我們也沒辦法。臨時聯繫再從德國進口來不及，你等的時間也不短了。醫院決定近期給你安排常規導航手術。
這下我快樂不起來了，像是漏了氣的輪胎，就地拋錨。沒有光動力示蹤插件，以目前的條件最多隻能做神經外科顯微導航手術+光動力治療。這意味着什麼呢?導航手術存在誤差和漂移暫且不說，光動力治療用激光照射殺死癌細胞的殺傷深度和範圍也是有侷限的，治療採用630納米波長紅光作表面照射時，所能達到的選擇性殺傷深度通常只有2～5毫米。也就是說，沒有熒光示蹤輔助手術，萬一瘤腔某個角落遺留下超過2～5毫米厚度的一小塊腫瘤組織，就會留下腫瘤復發的禍根，而腫瘤復發的規律是惡性程度一次比一次更高。多年來我有一個毛病，遇到什麼重大的事情挺不住了，夜間就會腹瀉。這天晚上，我一夜無眠，跑了無數次廁所。
第二天上午，我找到唐鎧醫生，說這次手術我不能接受。希望您代我向醫院解釋，能夠諒解。再給我兩個星期時間，我與院方共同作最後的努力。對於醫院來說，早一個月晚一個月實現學術創新差別不是很大;但對於病人個體來說，卻有天壤之別，是性命攸關的大事。我不願意將來回想起來在該努力的時候沒有竭盡全力而悔恨終生。
這是我的名字第二次寫在醫生辦公室的白色書寫板上。第一次安排上週四手術，因使用廣州珠江醫院示蹤設備不落實而流產。唐鎧醫生說，我們理解您，這事擱在誰的頭上都是一樣。我的名字和第二次手術計劃再一次塗掉了。
與廣州方面聯繫是由曹勇醫生具體負責的。我對曹勇醫生說，感謝您爲我的手術作的一切努力。您不必代表醫院向我道歉。道歉更增加了我對醫院的信任。以現在的不良風氣，騙局數不勝數。和廣東聯繫得怎麼樣?手術是否用了示蹤儀器?其實我自己一點兒也不清楚，手術時我是全麻的。你們就這樣給我做了手術，照樣多收錢，你們不說，我知道什麼?你們這種科學求實的精神，不與外界同流合污的做法，確實讓我敬佩。曹勇醫生說，我們不能愚弄患者，我們要把所有事實原原本本交代給病人。
北京距離廣州實在是太遠了，兩座城市相互間的關聯渠道很少，人託人的事情，繞的彎子太多，關係託到了，力量也衰竭殆盡。所以忙了一個星期，沒有結果。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村
講神外四病房的事，不能忘了專門說說老尹。老尹特意關照過我，老大哥，你將來出了院走在大街上碰見我，可別假裝不認識，別忘了遭難的時候我伺候過你。
