4月19日下午5：5 0，廣醫一院心理科主任餘金龍結束門診，快步跑向住院部20樓的胸外科病區參加會診。那裏有一名70多歲的晚期肺癌患者，因爲嚴重的心理問題，即便使用了大劑量靜脈滴注安眠藥物，一天也只能睡1個多小時。
心理問題，僅僅是罹患癌症人員逃脫不掉的附屬問題之一。由於我國的惡性腫瘤患者發現時多爲治療效果偏差的中晚期，他們中60%左右要忍耐癌細胞侵襲身體帶來的劇痛。疼痛和各類心理問題，成爲癌症患者最需解決的腫瘤附帶問題。但專業心理醫生的缺乏，癌痛管理的缺失，使得絕大多數的癌症患者承受着“痛並抑鬱”的生活。
1/3被“嚇死”的癌症患者VS難以普及的院內心理干預
餘金龍所在的廣醫一院心理科一共有五個專職的心理醫生。他們很忙碌，不僅因爲要應付排得滿滿的門診，還需要處理各大外科腫瘤病人的心理干預。
一開始堅決否定，隨後是拒絕承認現實，繼而是悲觀伴焦慮、抑鬱，最後是接受現實。這幾乎是所有癌症患者的心理波動軌跡。“他們接受現實時，往往是對治療醫生的依從性加強的時候，生存意志被激發的時候，也是最配合治療的時候。”
但心理醫生往往會發現，這樣一個心理波動軌跡，卻沒有固定的週期。“有的人短短几周時間就能走出來，有的人需要半年甚至更長的時間，或者直到死亡。”餘金龍也不知道這些病人究竟是死於癌症本身，還是巨大的心理壓力，或者兩者皆有。鍾南山院士在談及癌症時，曾提到“大約有1/3的死亡案例是被癌症嚇死的”。餘金龍認爲“即便不完全準確，也不會差距太大。”
在臨牀治療領域，醫生們有一個共識：心理因素與病情的好壞是有關聯的。多年的心理干預，餘金龍接觸的院內癌症病人非常多。前不久，一名晚期肺癌患者開始出現胸悶、心悸等心臟病症狀。可心臟科的檢查設備，抓不到她的心臟病變。“一和她聊起，才知道原來她清楚自己的病情了，患得患失，緊張，心臟異常的搏動，是心因性的，和心臟病無關。”
餘金龍所在的醫院，早在2010年就預備對所有住院癌症病人，尤其是晚期癌症病人進行心理方面的干預。但在試驗了幾次後，發現難以進行。
“心理科五個心理醫生，全部進入病房逐個逐個談話、開心理處方，幾天都走不完一個大的胸外科病區。”即便醫生們知道，所有的癌症病人都需要系統的心理干預和疏導，但架不住患者太多。可取的方法是，把需要心理干預的患者組織起來，進行6-8人的小團體治療。但患者又表現出另一個特點：在接受團體心理治療時，喜歡互相比較治療方案、治療費用，又衍生了許多不必要的麻煩，他們沒有去考慮治療的個體差異，一旦在方案、花銷上受了“委屈”，又增加了許多心理、治療上的不確定因素。
這樣的結果，讓一直大力推行癌症病人心理干預的廣醫一院院長何建行有點無奈。“心理干預很重要，但即便是綜合醫院，針對癌症病人的心理干預，也需要全社會的專業人士來幫忙解決。”
另一個問題跟錢有關。何建行說，目前對心理醫生會診、治療的定價侷限了專業醫生的熱情。“一個專業的心理醫生，如果在醫院外進行一次類似的心理疏導，可以收費600元，但在醫院內，只能收60元每個小時……”
“生不如死”的劇痛VS昂貴的止痛裝置
惡性腫瘤喜歡四處播散、侵襲的特點，註定了它會給患者帶來另一種痛苦———疼痛。根據廣州市疾控中心死因監測和腫瘤鑑定科的數據統計，全市每年新發癌症病人2.2萬、現存癌症患者6.5萬，六成左右需要接受系統的疼痛管理，其中15%-20%的癌症患者需要專業的鎮痛藥物。
但很多癌症患者，習慣了對疼痛的忍受。哪怕疼痛等級達到了最爲痛苦的“十級”。根據WH O提供的數據，全球每年至少有500萬癌症患者在遭受疼痛的折磨。我國大約每年則有200萬癌症新患者。其中半數以上存在癌性疼痛，而得到疼痛治療的不到30%。番禺何賢醫院腫瘤科醫生粗略估計，來該院就診的初診病人中，需要接受止痛治療的病人，有約6成從未接受過止痛藥。這正彰顯了目前很多病人的癌痛管理仍然存在不足。
廣醫二院腫瘤科主任曾航波把那種撕心裂肺的疼痛定義爲“生不如死”，他所在的科室，正在創建國家癌症無痛病房。“雖然知道這樣的治療只是一種姑息療法，但至少患者最後的時光是相對舒適、無痛的”。讓曾航波擔心的是，那些因無治療意義出院的患者，以及轉歸到基層醫院的患者。“根據目前的鎮痛藥物管理法規，基層醫院沒有這麼全的鎮痛藥，注射杜冷丁的話，效果不好說，但容易成癮。”
“新發的癌症患者中，60%的是有不同等級痛苦的。其中屬於極度痛苦的難治性疼痛，大約佔10%以上。按照廣州目前的腫瘤發病率，每年應該有1000多人需要進行專業的鎮痛處理。”廣醫二院疼痛中心主任盧振和教授一直在嘗試用不同的方式爲癌痛病人鎮痛。除了使用鎮痛藥物，還有昂貴的止痛泵，利用神經毀損手術，以及針對骨轉移的腫瘤進行骨水泥封鎖，實在不行，還可以讓癌痛患者睡覺……
但類似的鎮痛處置，需要大量的資金投入。毀損一處神經，需要幾千元，封閉一處骨轉移癌，需要上萬元。而安裝一個可以自行調配鎮痛藥物劑量的止痛泵，則需要5萬-10萬元。“代價昂貴的止痛泵，像我們這樣的大型疼痛中心，一年才安裝出去8個，都是自費病人。”盧振和表示，醫療領域的共同認知是，癌痛是不應該發生的，但現實的狀況是絕大多數癌痛患者在劇痛着。“廣州醫保已經不錯了，將止痛泵納入了醫保報銷，報銷一半費用。但同時設定的住院報銷方式，讓醫生們畏手畏腳，裝一個就超定額幾倍。”
癌痛故事
胰腺癌患者何樹華的鎮痛經歷：
“不管活多久，都要活得輕鬆愉快”
凌晨6時的沙灣，天矇矇亮，46歲的何樹華出門了。每天早上踩單車去買菜，回來後再去小菜園澆澆水、施施肥，跟街坊吹水。兩年前，他被診斷爲極度兇險的惡性腫瘤胰腺癌合併肝轉移。轉移意味着晚期，胰腺癌意味着劇痛。“劇痛的時候根本無法入睡，疼出了眼淚，唯有使用滾燙的熱水袋外敷腹部，疼痛才略有緩解。”
根據專業疼痛評分，他的疼痛等級達到了7分。一般產婦順產時的瞬間疼痛是8分左右，但他的疼痛是持續性的。
在番禺何賢紀念醫院接受腫瘤治療時，何樹華開始接受針對癌症病人的疼痛管理。“一天需要60多元的鎮痛藥費”。好歹把那種痛徹心扉的痛給壓下去了。儘管有點心疼治療費用，但何樹華從未放棄過配合治療，“放開了，不管活多久，都要活得輕鬆愉快”。
和何樹華同樣罹患胰腺癌的一名74歲老中醫，則是另一個結果。她固執地認爲：“是腫瘤就肯定會痛！化療和止痛藥對病情沒有任何幫助，反而會讓病情惡化。”因而放棄治療。今年2月初，患者因腦梗塞入院，一個月後醫治無效離世。“時間太短！胰腺癌的生存期通常是一年，但她只活了半年不到。而且癌痛和腦栓塞引起的偏癱，讓她的生存質量急劇下降”，醫院癌痛病房的醫生告訴記者。
相關新聞
腫瘤防治宣傳週廣州站活動啓動
“持續的灰霾天氣和肺癌等惡性腫瘤之間的關係如何，中國還缺少量化的證據。但美國、丹麥、日本的專家觀察發現，空氣中PM 2.5含量每增加10微克/立方米，肺癌病人的死亡機率會上升15-27個百分點”。昨日上午，中國腫瘤防治宣傳週廣州站活動在廣州醫學院第一附屬醫院啓動。中國工程院院士、廣州市呼研所所長鍾南山再論及灰霾天氣對肺癌的影響。
“我有一位朋友先後患了腎癌、脾臟腫瘤和肺癌，但他有樂觀的心態。他曾非常樂觀地告訴我，腫瘤來了就和它一起玩。這個朋友現在還活着，已經20年了。癌症不可怕，不要談癌色變。”———在防癌講座上，鍾南山用身邊的故事告誡大家：癌症不可怕，不傳染，需要積極面對。
