與艾滋病患者相處的四天

●對話牽牛

都市時報：牽牛，爲什麼從戒毒所出來後會脫離美沙酮替代治療?

牽牛：那個時候，心裏還是天天想着毒品，我又復吸了，就沒去了。那裏的人會瞧不起我的，要是再關起來，怎麼辦啊。

都市時報：大概多長時間沒有服用美沙酮呢?

牽牛：記不得了，差不多一年。後來吸毒的事情被發現，又戒毒，戒斷了纔來喝的。

都市時報：爲什麼不堅持服引用美沙酮呢?

牽牛：那個東西喝下去，傷身體，身體很不舒服。聞着是一股香蕉味，但是喝下去身體不舒服，堅持不住。每天去門診喝，有時候連飯都吃不下。

都市時報：你最近一次吸毒是什麼時候?

牽牛：前幾個月吧，偷吸了一次。

都市時報：買毒品的錢從哪裏來?毒品又從哪裏買的?

牽牛：撿廢品撿的，買了10塊的。毒品是我以前認識的一個朋友給我的。

都市時報：跟你一起吸毒的人現在還好嗎?

牽牛：很多人得了這個病，有的早就死了，有的還活着，不知道去哪裏了。反正沒一個好下場，得了這個病的人，死了都沒人管。吸了毒變成神經病的也有。

都市時報：你現在恨毒品嗎?

牽牛：不恨毒品，恨自己，自己管不住自己。和我一起出來的人，沒吸毒的，房子也蓋起來了，媳婦也娶了，還有了孩子。就是我管不住自己，我們家裏人對我太好了，太寵着我了。我膽子也大，吸毒了還敢跟家裏人要錢，家裏人也拿我沒辦法。

都市時報：你沒想過戒斷毒品後，娶個老婆?

牽牛：外面只要聽說吸毒的，人家都不理我。女的更害怕，不會跟我的。我18歲沒滿的時候就開始吸毒了，名聲都傳出去了。

24日中午12點09分 體溫38.5度

“家裏什麼都沒有了”

24日中午12點09分，牽牛歪着脖子，輸液架上的鮮血，一滴滴進入身體。他的胸口時快時慢地起伏着，黝黑的面孔上覆蓋着病態的蠟黃，瘦弱的右手上，夾一根紅塔山。

牽牛直勾勾地看着我，氣若游絲。喘息之間，他發出的聲音混沌難辨。要不是生命力頑強，他早死了。

21日和23日兩天的時間裏，1000元左右買來的300毫升鮮血輸入體內後，牽牛才感覺輕鬆了一些。

剛進醫院的時候，他的白細胞、血小板、血色素等所有的血常規指標都在降低。“骨髓抑制”的診斷說明，牽牛的骨髓不再“製造”供人體代謝用的白、紅細胞。只有輸血，才能保命。

21日，牽牛用僅剩的400多元輸了100毫升鮮血後，牽牛感覺身體微微好轉。

23日，血液化驗的結果仍不樂觀，可家裏實在拿不出錢。感染科的一名醫生墊了563元給牽牛輸了200毫升血液，他終於從昏迷中清醒過來。

24日，又有一名醫生捐了563元。如果再沒錢，醫生只能勸他放棄治療。這樣的話，牽牛會很快死去。

24日中午，牽牛的身體仍然異常虛弱。蠟黃黝黑的面孔上，一雙大眼睛左右顧盼。牽牛氣息微弱，每說完一句話就得停下來喘息。每一句話的結尾，他都重複着：“家裏什麼都沒有了。”

牽牛的母親在旁邊大聲地哭泣。她埋怨着自牽牛病了之後，大兒子就不管他們。爲了讓兒子活下去，她借了1000元來到了醫院。

來醫院時，她找遍了全村的人但都遭到了拒絕。母親苦苦哀求大兒子後，他最終才同意用摩托車送牽牛來醫院，之後就再也沒來過。

牽牛吸毒10多年，吸光了家裏的一羣羊和房前屋後所有的田。他說，後悔了。可是，已經晚了。

輸液的時候，他只能朝左邊歪着脖子，因爲如果脖子朝右偏的話，會將埋進脖子右側的深靜脈管卡住，這樣輸血就會停止。但怕血很快滴完，他偶爾也會轉向右邊看一眼血袋。

治療的日子裏，牽牛每天會抽三到四支菸，病房的水泥地上到處都是菸頭。

下午1點左右，牽牛從牀頭櫃上摸索着拿出一個冷了的包子，母親沒回來之前，這是他的午餐。

25日晚上8點10分體溫38.6度

“等我好點我就出去打工”

晚上8點，感染科的小院裏飄出飯菜的香味，牽牛的母親去買飯還沒回來。牽牛笑着說：“來了啊。請坐。”

25日觀察一天，沒有輸血，牽牛的精神已跟昨日截然不同。

“藍色筆，黑色的筆頭、牛皮紙做的本子。”從沒有意識到恢復意識，再到分辨清楚所見到的事物，這個過程艱難而曲折。醫生說，血色素這麼低的艾滋病人很多送來之後就不行了，牽牛生命力頑強，挺過來了。

牽牛木然地聽着這些，沒有表情。牀頭上仍然放着一個冷了的包子，不同的是，多了一袋買盒飯時送的小鹹菜。

牽牛說好久沒吃水果了，我把一個橙子剝好分塊餵給他，他近似狼吞虎嚥地吃下。吃完牽牛說，自己一天的伙食費不足5元。而他的母親，吃米飯時只放點豆花。

5元的伙食費，早上和中午只得吃包子，晚上去打半份3元錢的快餐。除了大多是土豆之外，綠色的菜葉很少見。牽牛先不吃完，省着點，第二天早上再吃。或者吃完，第二天早上就吃個包子。

輸血讓牽牛漸漸有了精力，他開始夢想病好了之後的事情。“好了嘛，出去打工，照顧好老母親。”這時，他的母親從外面帶着一盒飯回來。

一勺、兩勺，牽牛就像個孩子似的狼吞虎嚥，飯粒掉在牀上，他摸索着撿起來放進嘴裏。他說，大米飯好吃，不浪費。

看着兒子吃飯的樣子，母親哭了起來。她說，之前家裏有一羣羊，牽牛開始吸毒的時候，家裏也知道。牽牛要錢的時候，也給他。後來牽牛的毒癮越來越大，開始偷羊，家裏再也沒辦法容忍了。

1995年到2000年的5年中，牽牛四處闖蕩，先後四五次被勞教。他平生第一次走出芒市，就是來昆明勞教。牽牛說，昆明的樓很高，人很乾淨，說完彈了彈被子上的菸灰。

勞教之後，牽牛參加美沙酮替代治療，但因爲再次復吸而中斷。從昆明回家後的一年時間裏，由於沒有服用抗病毒藥品，牽牛的身體一下子垮了。他開始昏厥、疲乏無力、再生障礙性貧血差點就奪走他的性命。

牽牛望着天花板，木然地沒有任何表情，就連說“病好了，要好好照顧老母親”這句話的時候也是如此。

26日中午12點體溫38.5度

“有二三十塊嗎?給我點”

26日中午12點，醫院門口，病患和家屬們擁擠在賣盒飯的餐館前。6塊錢，可以買一份乾巴再加一份洋芋。

牽牛的母親還是不在，兩盒盒飯放在牽牛的牀前。他笑着問，有肉吧?病態的蠟黃已經退了幾分，牽牛也比前幾日有了精神。牀頭櫃上擺着沒輸完的液體。

牽牛不再生疏，大膽地問我：“有煙嗎?”我遞給他一支，他接着說，再給一支好嗎?一盒煙放在他的枕頭邊後，牽牛滿意地笑了。

牽牛讀小學一年級後就輟學在家跟着父親犁地，那時他的個子還沒犁高，一瘸一拐地跟在父親的身後。父親總是一腳就把他踢倒在剛犁過的地裏，然後對着他大聲地笑。

再大一點，牽牛就會犁地了，每犁完一片地，他就會驕傲地看着父親。父親沒空理會他，他就打牛掉頭，再犁回來。

長大後，牽牛開始出門做搬運工。工作閒暇，他老看見工友們躲在一起不知道幹什麼。後來才知道，他們在吸海洛因。工友們告訴他，吸了那東西很有勁，而且感覺很好，想要什麼有什麼，搬木頭都不累。於是，牽牛開始跟他們吸毒。第一次吸，牽牛並沒感受到同伴們說的那份美妙，還整整嘔吐了一天，連班都沒上。

第二次嘗試海洛因時，牽牛進入一個極其美妙的夢境：有多得花不完的錢，大哥、母親、父親都笑着。夢醒來的時候，牽牛躺在一塊破舊的涼蓆上，全身痠痛。

“我家就疼這個二兒子。沒想到……”牽牛的母親再次錯過午飯時間回到病房，她又開始哭起來。

牽牛的母親每次買東西都回來的很晚。她悄悄告訴我，她要先去撿垃圾，換成錢後再趕回醫院買飯。有時，她跑得遠，要到芒市城郊；有時運氣好，在醫院門口就能撿夠一餐的飯錢。

牽牛躺在病牀上，依然木然。臨走的時候，他開口說：“有沒有二三十元錢，給我點嘛。”牽牛不再像之前的三天，對過去痛心疾首，期待出院和未來生活。

27日晚上10點體溫38度

“你們走了就沒人關心我了”

採訪結束，第二天返昆，我最後一次見牽牛。

我把50元錢捏在手中，醫生說，別給牽牛，要給就給他母親。我在牀頭，將錢給了牽牛的母親，她沒說話接了過去。

牽牛看着這些，沒說話。“你們走了就沒人關心我了。”牽牛說。他第一次這樣直白地表達感謝，之後又接着說：“你放心，我好了就給你打電話。沒有手機的話，可以用公用電話打給你。”牽牛聲音洪亮。4天的時間，他血液的各項指標漸漸恢復正常。

牽牛不知道，23日，母親已經在爲他準備後事。“不行了的話，就把門板給拆下來。”牽牛的母親在感染科的院子裏說出了她最壞的打算。

牽牛在病牀上抽菸，全然不瞭解一個母親悄悄爲兒子準備後事的悽楚心境。

還是會有很多人關心牽牛的，那些爲他們捐錢的德宏某醫院的醫生們、那些不願意透露組織名稱關注貧困艾滋病人的NGO，還有跟他同病相憐的人。

牽牛花需要纏繞在樹幹上才能生長得茂盛，牽牛也一樣，給他一個支點，他就能好好地活下去。