11月28日，杭州殯儀館，無風，冷。
原定11月21日前開庭審判莫煥晶，因案情複雜重大，經浙江省高院批准，杭州保姆放火、盜竊案被延期三個月。
當天，是妻子朱小貞和三個孩子的火化日。
林生斌坐在殯儀館大堂裏，看着親友們來到，致意，最後離去，正如他看着妻子朱小貞和三個孩子來到這個世界，與他相伴，最後卻永遠離開，並沉睡在眼前棺木裏。
林生斌剋制、堅強，然後有禮貌地去握住每一個前來安慰他的人的手。次日，當林生斌目送化爲塵粒的妻子和三個孩子，下葬迴歸大地時，他終於撐不住，崩潰了。
“我無法再欺騙我自己，你們真的離開我了。”
2017年6月22日前，林生斌是丈夫，有一個溫柔善良的妻子。林生斌是父親，有3個活潑可愛的孩子。6月22日後，他依然是丈夫，是父親，但妻子沒有了，三個孩子也沒有了。
林生斌說，莫煥晶不僅殺死了妻子和三個孩子，在6月22日凌晨4點55分，莫煥晶也“殺死”了林生斌。
這個家，成了只有爸爸的五口之家……
人生贏家
13年前，林生斌的生命軌跡，被朱小貞徹底改變了。
這兩個年輕人，在杭州的一家理髮店裏相遇，命運的指引，讓顧客與理髮師最終成爲妻子與丈夫。因爲愛情，結婚多年後，他們依然喜歡手牽手相互依偎着走在錢塘江邊。
少有的遺憾是，那時候，家庭條件並不寬裕，朱小貞更是頂着家裏的壓力和林生斌“裸婚”，至今，兩人都沒有機會去拍一套像樣的婚紗照。
像所有來自遠方，渴望在大城市裏立足的年輕人一樣，婚後的林生斌，和朱小貞辛勤地經營着他們的童裝事業。
幸運總是垂青勤奮的人。
幾年之後，林生斌和朱小貞把小生意做成了大買賣，把零售店做成了公司，把小公寓換成了面朝錢塘江的豪宅。
憑着汗水和努力，林生斌一家終於在杭州站穩腳跟，對於取得的成績，林生斌並不掩飾自己的驕傲，他很自信。他說，他家的成功背後，沒有見不得人的勾當。
與此同時，林生斌和朱小貞的天使們，也接連降生在這個家。兒女雙全，事業有成，36歲的林生斌是讓人羨慕的人生贏家，連他自己，都一度這麼認爲。
直到第二個改變他命運的人出現。
一把火
第二個徹底改變林生斌生命的人叫莫煥晶。
這個與他妻子朱小貞同歲，甚至同年生子的女人，曾經是他家保姆。
對這個做飯不太好吃，平時也不太說話的保姆，林生斌和朱小貞不僅開出7500元月薪的高工資，還允許她每週請一次鐘點工來打掃房間。今年過年，林生斌專門給莫煥晶的兒子寄去了自家牌子的衣服作爲禮物。
甚至，對這個來家裏工作還不到一年的陌生人，善良的朱小貞僅憑着莫煥晶家鄉要蓋房子的一面之詞，便借給她10餘萬元。
林生斌和朱小貞都沒意識到，他們的善良在沉迷賭博的莫煥晶面前，成爲了滑向深淵的索道。6月22日凌晨，在又一次輸光全部家底之後，爲找到開口借錢的理由，莫煥晶在林生斌的豪宅裏點了一把火。她想靠幫忙滅火贏得朱小貞的感激。
這把火，將林生斌一家燒了個粉碎。
朱小貞和3個孩子全部罹難，林生斌在廣州出差逃過一劫。等他趕回時，曾經生命裏鮮活而又摯愛的家人，只剩下躺在太平間裏四具冰冷的屍體。
之後很長一段時間裏，36歲的林生斌不時就會像個小孩一樣的嚎啕慟哭，哭得撕心裂肺，肝腸寸斷。
即使是5個月後的今天，劇烈的傷痛還在每天蠶食着他，這個過程，用他的話來說，就跟死過一次一樣。
11月28日，妻子和三個孩子遺體火化日。儘管萬般不捨，林生斌還是隻能選擇送走妻子和孩子的遺體，他無力將他們繼續留在這個世界上。能做的，是創造一個沒有花圈和輓聯，只有回憶和懷念的追思會。
“我瞭解小貞，她不喜歡那些老套的東西。”
僞裝堅強
2017年11月30日，在林生斌曾經的家，藍色錢江小區外的一家咖啡館裏，他點燃一支菸。
和幾個月前相比，林生斌更加憔悴。
今年8月，因爲一次意外，林生斌墜下瀑布，嚴重摔傷，在醫院躺了整整兩個月，現如今，傷病還未痊癒，他的雙手因爲吃藥明顯浮腫，聲音輕得讓人感覺無力，整個人如同失了魂一般，眼睛總是飄向窗外，眼神只剩下空洞。
但林生斌依然保持着剋制與禮貌，在點菸前，他將一張衛生紙攤開，輕輕地放進菸灰缸，然後灑上一點水，讓灑落的菸灰，不至於隨處飄散。
煙氣瀰漫在指尖，很難想象，半年前，還不怎麼會抽菸的林生斌，如今卻靠着一包包香菸撐過漫長的白日。
“我必須要堅強。”林生斌吐出幾個字，“不然又能怎麼辦，還有那麼多事等着我去做。”
但他立刻又承認，這份堅強是硬撐出來的。支撐着這份堅強的，是爲老婆孩子討個公道的執念，以及對其他至親的一份責任感。
他倒下了，林朱兩家年長體弱的父母怎們辦？他倒下了，尋求公道的路又有誰來走？想到這些，林生斌只能硬生生地把脆弱和悲傷壓進心底。
“現在每天就待在屋裏，看看書，和父母說說話，親朋好友也都會來陪我。”等待開庭，如今成了林生斌唯一的任務和使命。
事發之後，他在離家不遠的地方租了個房子，和父母暫時住在那裏，除偶爾外出走動，他還會返回曾經的家，那個早已被大火焚燬的地方看看。
這是一種近乎自殘的行爲。
林生斌走遍了家裏的角角落落。每一次回去，朱小貞和孩子們的影子，就出現在他眼底。所有發生在這間屋子裏的往事，會像幻燈片一樣的出現，曾經的幸福，刺激着他的神經，提醒着他，“我現在什麼都沒有了。”
話音剛落，林生斌不知不覺又提起最疼愛的二女兒陽陽，他指了指咖啡館外的小路，“她和媽媽在這裏拍過視頻，還有那邊，都拍過……”
比白晝更難熬的，是黑夜。
林生斌難以入眠，眼睛一閉，便會浮現出逝去家人的樣子，這幾個月，只有靠着藥物和酒精，他才能勉強每天睡上幾個小時。用他的話說，要不是之前受傷在醫院被迫休息了兩個月，他恐怕早就挺不住了。
家裏人不敢勸他，親人之間的談話也小心而又謹慎，生怕觸碰到了讓痛苦奔涌的紅線。
不止是林生斌，所有林朱兩家的人都只能選擇堅強，哪怕是僞裝。
冷漠
林生斌恨莫煥晶，就在幾個月前，還想當面問一句爲什麼，可現在，他對這個名字，連聽都不想聽到。
提及對莫的想法和態度，林生斌反問，“如果你是我，你會怎麼想？”一貫剋制的他，言語中出現了少有的波動。
而對於莫煥晶和她父親所寫的道歉信，林生斌說，他知道信的存在，但拒絕收下，“看了有什麼意義，改變不了任何事，只會徒增痛苦。”
他使勁摁了摁菸頭。
如果說對莫煥晶是恨，那林生斌對綠城則是絕望。
“冷漠無情，三觀盡毀。”林生斌用這八個字來評價綠城在事發後的反應。
“在政府答記者問之後，綠城就再也沒聯繫過我，這幾個月，一次主動聯繫都沒有。甚至最後的追思會，綠城也沒來一個代表，雖然我早想到了這樣的結果，但還是感到絕望。”
在林生斌看來，綠城少有的幾次公開表態，除推卸責任，根本沒有表現出任何積極解決問題的態度。甚至最初一些迴應，之後都被消防部門證明不實。
水壓的問題，消防栓的問題，無證上崗的問題……關於對綠城的質疑，林生斌一口氣說了好幾處。林生斌認爲，“綠城和莫煥晶一樣，沒什麼區別。”
“（我）肯定會提起對綠城的訴訟。”此時，林生斌的語氣變得堅定。
微博
在失去了整個家庭後，林生斌唯一收穫的是關心他的人。
時至今日，林生斌常常會收到來自國內外關心者的祝福消息。他的微博“老婆孩子在天堂”，擁有接近200萬粉絲，每一條微博信息都牽動數以萬計的網友。大家的留言總是充滿了鼓勵和支持，“林爸爸”成了網友們對與林生斌統一的稱呼。
“感動。真的感動。”面對無數善意，林生斌說，這讓他相信，“還是好人多。”
每隔一段時間，林生斌都會通過微博分享一些動態。他說，微博上的文字，都是他一個字一個字寫下的真實情感，儘管很多時候是“邊哭邊寫。”
整整101條微博，記錄了林生斌這5個月來的心路歷程。
對妻子的愛，讓他寫下了一同看雪的浪漫，來世相約的感動；對孩子的思念，讓他寫下了親子互動的童趣，無力相互陪伴的不捨；對真相和公道的追求，讓他寫下了正義可能會遲到，但永遠不會缺席的吶喊。
在微博上，林生斌總是努力展現出積極的狀態，他不忍心讓關心他的人擔心。尋求信仰的依託，智者的開釋，他嘗試讓大家覺得，林生斌在努力活着，也在努力走出悲痛。
這樣的嘗試真有用？
林生斌苦笑着說，“怎麼可能有用，在經歷了這一切之後。”
輪迴
把公司交給了其他人打理，日常生活是等待開庭，計劃成立的基金會暫時也沒空籌備，在將妻子和孩子正式送入墓園之後，林生斌還沒想好下一步要做什麼。
林生斌也沒有想過未來。
他說，未來？不是他現在去臆想的東西。一番沉默後，他掐滅了手頭的煙，起步離開。
翻開他的微信，最新朋友圈定格在一家5口的合照，林生斌在中間，大兒子林檉一比着V字手勢靠在他肩上，朱小貞倚着小兒子林青潼，二女兒林臻婭則在後面搞怪賣萌，背景是他們未曾燒燬的家。
林生斌留下了這樣一段文字：“我們無法抗拒命運，就像我們無法抗拒太陽的西落。人生就像一個輪迴，等時空輪迴結束了，我轉身，你回頭，依然還是最美的邂逅。”
原標題：杭州保姆放火案：只剩爸爸的一家五口
