【錢瑗爲什麼沒孩子】
章廷樺，北京師範大學俄語系畢業，北京師範大學外文學院教授。 1997年3月4日，北師大博士生導師錢瑗教授病逝，終年59歲。她是錢鍾書和楊絳的獨女，我大學的同窗。 同窗數載，卻未去過她家。畢業後，錢瑗、我妻海雲和我都留校工作。1960年春節前後 她邀我們到家作客。進門落座，楊絳先生送來熱茶和餅乾，錢鍾書先生也出來幫女兒待客。
他說：“常聽阿圓提起你們，歡迎來作客。”談話中錢老得知我是江陰人，高興地說：“哎唷，巧啦，我是無錫人，我們是同鄉嘛！解放前蘇南人有個說法：江陰強盜無錫賊，盜與賊是一家子嘛！”說罷哈哈大笑。
錢老爽朗健談，妙語連珠，給我的印象極深。接着他談到我們北師大英語教授鄭儒箴先生同他一起翻譯《毛選》，說鄭教授工作認真，筆語極好。錢老談興很濃，講到翻譯時如何注意兩種語言的特點，提到一些重要的翻譯理論問題，只可惜當時我年輕幼稚，不識真金，錯過了向他討教的機會。
1960年春末夏初，北師大舉辦教改展覽。籌辦展覽的人都是青年教師。我和錢瑗是從外語系抽調的，我搞編輯，她搞美術。搞美術的在59屆同學中有號稱“妖魔鬼怪”的四員大將：歷史系的王德一，人們把“一”唸作“Yao（妖）”，這便是“妖”的由來；物理系一位會變魔術，“魔”的頭銜當之無愧；生物系一位早有“小鬼”的外號，他當然是“鬼”無疑了；
而錢瑗是四人中惟一的女性，沒有綽號，不過既然排行老四，那隻好把“怪”字認下來。 “妖”和“怪”經多年的交往，戀愛，終成眷屬，人們戲稱“妖怪聯姻”，他們的婚姻很美滿。楊絳先生在《幹校六記》中曾提到女婿王德一。 1969年11月，送錢老上車時，王德一見有人行李太多，便上前相助，文章寫了此時錢楊二老的心情：“默存和我看他熱心爲旁人效力，不禁讚許新社會的好風尚，
同時又互相安慰說：得一（這是錢鍾書先生贈女婿的號，楊先生文章裏總用“得一”。 ——編者注）和善忠厚，阿圓和他在一起，我們可以放心。”可誰想就在半年之後，北師大圍剿“五一六”之時，王德一受到誣陷，被逼自殺。這是錢瑗一生中所受的最大打擊。
如今，27年之後，“怪”也隨“妖”而去。3月8日，“魔”與“鬼”齊來同遺體告別。當年悲憤送 “妖”，今日沉痛別“怪”，令人感慨萬千。 不久前，我見到北京女12中55屆畢業生名錄，其中每人有一段自我介紹。
錢瑗是這麼寫的：“1959年畢業，一直在北京師大外語系工作，‘文革’前教俄語，現在教英語，並負責一個以‘英語教學’爲專業方向的碩士生培養項目。每學期上兩三門專業課，備課雖吃力，但能不斷學習新東西，真是‘惟學半’。
”這不足百字的自述，給我印象最深的是她的謙遜。她是我們這屆同學中第一個提升教授和博導的，可她總覺得自己原本的專業是俄語，現在改教英語，應加倍努力，邊教邊學，於是纔有上述“惟學半”之說。其實，錢瑗家學淵源，英語基礎紮實，在學俄語的同時也未中斷學英語，1966年改教英語時水平已不低。
1978年在英國蘭開斯脫大學進修兩年，1990年又在英國紐卡斯爾大學訪學，攻研英語文體學、語用學及應用語言學，編寫出《英語文體學教程》（英語版），並寫出《英語言語節奏與英詩格律》等文章。有人說，她出於學界巨擘之家，其論著肯定得力於父母。可據我瞭解，錢瑗有疑難時，錢楊二老總是提出查找範圍或書名，讓她自己去找、去讀，自己解決問題。
60年代我和錢瑗同在一個教研室，對她的工作認真、治學嚴謹是深有體會的。後來我調出專搞文學，大家聯繫不多。1993年我又回到外語系，這時的她已是博導、系學術帶頭人，滿腦子裝的都是學科的發展和梯隊的建設。她當時負責主持一箇中英合作培養“英語教學”研究生項目，五年共培養了研究生和助教班生90餘人，被英國海外發展署和文化協會譽爲“最成功的項目”之一。
在國內也分別獲得北師大和北京市優秀教學成果獎。 做教授、當博導，當然是好事，可其中甘苦局外人是體會不到的。錢瑗淡泊名利，可重視肩上的責任。因爲人手不夠，她這個博導除了研究生的課還開本科生的課。加上她住在城裏，來往不便，所以課安排得集中，一週有兩個上午要上四節課。四節連軸轉是很累的。
此時，她像部隊處於一級戰備那樣，精神亢奮而緊張。北京交通高峯時常堵車，遇到這種情況，平時沉穩而有風度的博導則像熱鍋上的螞蟻，心急如焚。爲了不誤課，只有一個辦法：早起早走。一次因夜間工作起得晚了，匆匆梳洗後出門，一路急走，趕到車站，盼車，擠車……總算到了學校，鬆了口氣，可上教學樓的臺階時，一低頭，發現自己穿的皮鞋竟是一黃一黑，真是忙中出錯！怎麼辦呢？
只好請一位住校的老師趕緊回家把夫人的鞋拿來……看起來，這只是件令人發笑的小事，可卻說明錢瑗精神的緊張程度，她像一架上緊發條的機器，已經鬆不下來。一次我問她近況如何，她答：“心力交瘁。”我勸她趕快“勒馬”，她說：“我是在虎背上……。”
一個人有了成就，有了頭銜，就有了名氣，而有了名氣則又會招來更多的頭銜，不管你幹得了幹不了，更不管你願意不願意。錢瑗的頭銜確是不少：中英合作項目負責人，《英國語言與文學》編委，全國高校外語專業指導委員會、教材編審委員會和北師大學術委員會、學位委員會的各種委員……一個個頭銜和職務就像套在身上的一條條繩索，勒得錢瑗動彈不得。
再加上她是出名的“死心眼”，辦事認真得讓人吃驚，也令人敬佩。拿一年一度的職稱評定工作來說，錢瑗是校評審委員、外語學科評審組組長，事務繁雜，耗時費心，而且還有全國各地爲提職稱而寄來的一篇篇論文和一本本專著，請她評審。要評審，必須研讀，這是多大的工作量啊！
一次，外省某大學寄來一篇論文，錢瑗讀後有似曾相識之感，再讀則更覺有抄襲之嫌，然此事幹系重大，不可貿然下定論。於是她根據記憶，翻遍書架，終於找到原書，再從頭通讀，列出抄襲部分的頁碼和段落。事後該校寫來了感謝信，可他們並不知道錢瑗爲此付出了多少精力。
