“我的童年是短暫的，因爲它充滿了苦難。我很早就離開了家，飽嘗了人世艱辛。我的童年又是漫長的，因爲我終身所從事的是兒童戲劇事業。我一生都在觀察兒童，體驗他們的心靈，揣摩他們的動作。”
全文4837字 閱讀約需9.3分鐘
穿上柔軟的粉色長裙，她終於有機會和舞臺體面地道別。
2014年，方掬芬85歲，在話劇《海鷗和別的鳥》中飾演一個只有兩句臺詞的角色。她坐着輪椅出現在國家大劇院的舞臺上，由人推着繞行一週。
中風後，方掬芬匆忙告別了舞臺。這是她時隔25年的再次登臺，她朝着觀衆微笑，像一艘在狂風巨浪中保持穩定的船。生平的最後一場演出，方掬芬完美謝幕。
方掬芬是新中國成立後首位兒童劇成人演員，她的童年在炮火中暫停，卻在舞臺上得以延續。年過半百時，舞臺上的她還是青春活潑的孩子。
2020年12月31日8時05分，方掬芬逝於北京。這個自稱“永遠也長不大”的老太太，結束了她長達91年的“童年”。
方掬芬的畫像（油畫）。新京報記者 彭衝 攝
漫長的“童年”
“我大概會成爲一個永遠也長不大的老太太。”
在自傳《漫長的童年》中，方掬芬把這句話說得無奈又自豪。她的玩具，從房子中間的大廳開始，一直襬進臥室的桌子，裏面有俄羅斯的套娃，有非洲的面具，有西方精巧的洋娃娃，也有中國傳統的老虎布偶。
做客的人覺得新鮮，都喜歡上手摸兩把，方掬芬就把最稀罕的牛玩偶藏起來，生怕被摸髒了。但她會大方地展示自己心愛的笑翠鳥玩具，每次家裏來人，她都要把一對“鳥”抓在手裏，用力一捏，玩具發出“哈哈”的叫聲，“好玩吧？”她眉毛一擡，期待地問。
這是一種來自澳洲的鳥，在當地的傳說中，笑翠鳥令人振奮的叫聲是給天神的訊號，示意他們點亮太陽，爲大地帶來晨光。
每當太陽升起，陽光在地面投下陰影，孩提時期的方掬芬總會對着影子跳舞，動物造型的手影在地面上隱現。哪怕後來躲在潮溼的防空洞裏，與蜈蚣和毒蟲相伴，她依然能找到一處開着茶花的花園，在裏面跳舞。
方掬芬生於1929年11月11日，湖北漢口一個小學教師家庭，她的童年在時代的劇變中匆匆結束。
1937年，抗戰爆發，8歲的方掬芬開始跟着家人四處逃難，坐小船，走山路，跑警報。她的家被日軍的炮彈擊毀，從小喂到大的母雞也被彈片擊中，潦草地死在地上。
不到12歲那年，方掬芬被送進了難童教養院。她和那裏的女孩子一樣，穿着統一的白粗布上衣和黑裙子，左胸前有一個碗口大的紅印——那是難童的標記，也是她童年的疤。
方掬芬常常吃不飽，在一個個睡不着覺的夜晚，聽着肚子裏“咕嚕嚕”的叫聲，腦子裏想的全是在戰爭中謀生計的父母。曾經，她和弟弟妹妹總是模仿父親搖頭晃腦的姿態唸詩，也愛學着母親的嗓音唱歌，抑揚頓挫的讀書聲和“雲兒飄，星兒耀耀”的歌聲像漣漪一樣在家裏盪開。
她的家散了。母親改嫁、去世，父親失業，作爲家裏最年長的姐姐，方掬芬從蘇州國立社會教育學院附屬中學師範部畢業後選擇去教書，扛起了家庭的重擔。
1948年，方掬芬考取了蘇州國立社會教育學院的戲劇專業。此後，她成爲了一名兒童戲劇演員。
方掬芬在《以革命的名義》中飾演別佳。受訪者供圖
“我的童年是短暫的，因爲它充滿了苦難。我很早就離開了家，飽嘗了人世艱辛。我的童年又是漫長的，因爲我終身所從事的是兒童戲劇事業。我一生都在觀察兒童，體驗他們的心靈，揣摩他們的動作。”
方掬芬一直保持着如孩子般對世界的好奇心和天真。她喜歡嘗試各種美食，二女兒王朝暉說，“鹹菜、臭雞蛋、火鍋，還有辣的、油的，她都愛吃。”也喜歡四處玩，“只要精神好，坐着輪椅也要周遊世界。”
八十多歲時的最後一場旅行，方掬芬去了澳大利亞，見到了會“哈哈大笑”的笑翠鳥。
匆忙的告別
1949年解放後，方掬芬加入了新成立的中國青年藝術劇院。只有1米49的她膚色很白，鼻子又高又尖，頭髮發黃，像個洋娃娃，劇院裏根本沒有合適她的角色。方掬芬懷疑自己的職業選擇，苦惱地想要另謀出路。
1952年，中國青年藝術劇院附屬中國兒童劇團成立，方掬芬被分配到兒童劇團當演員。在《神氣活現的小白兔》中，方掬芬終於拿到了自己的第一個角色——一隻小雌兔。
她高興不起來，“竟要我演兔子，這真是生平頭一遭。怎麼演啊？”她在自傳中回憶，其他演員都是稚氣未脫的小朋友，只有自己是大學畢業的成年人。一想到要像孩子一樣穿上緊身絨衣、戴上“小尾巴”，一跳一拍屁股，方掬芬就覺得臉發熱，很是難爲情。
改行的念頭繼續折磨着她。導演孫維世看出了方掬芬的顧慮，向她解釋了劇團選成年人演兒童劇的原因——比起小孩子，專業的成年演員有着豐富的生活和藝術經驗，能創造不同性格的兒童形象，這也是借鑑了當時蘇聯專業劇院的模式。
方掬芬的腦海裏浮現出了一幅畫面——國外那些頭髮花白、穿着高跟鞋的老藝術家，一上臺就成了活蹦亂跳的小孩子。她被打動了，終於在這條路上邁出了第一步，成了新中國首位兒童劇成人演員。
1954年，方掬芬報考了中央戲劇學院表演幹部訓練班。1956年6月1日，中國兒童藝術劇院正式成立。方掬芬從訓練班畢業後，成爲劇院裏的演員兼表演教師。
她演了很多“小人物”，在《以革命的名義》中，她是飽受飢苦的流浪兒別佳，在《報童》裏，她是四處爲家的難童蛐蛐。
王朝暉把母親的戲都看了一遍，“特別不愛看”的是那部《岳雲》，方掬芬飾演的是金國猛將金彈子，在臺上被打“死”了。方掬芬爲這個角色設計了一個獨特的動作：像八爪魚一樣爬上去。王朝暉覺得在短短18分鐘的戲裏，母親把角色演活了，“母親總說自己不是一個特別‘快’的演員，但她能慢慢琢磨，特別專注。”
方掬芬在《岳雲》中飾演金彈子。受訪者供圖
1980年，方掬芬擔任中國兒童藝術劇院副院長。1981年，中國兒藝爲慶祝建院25週年，推出兒童劇目《十二個月》，52歲的方掬芬在裏面飾演12歲的姑娘大妞。
爲了演出小姑娘的靈動感，她開始減肥。“媽媽當時的腰圍是2尺3，但導演提供的服裝尺寸是2尺1。”在王朝暉的記憶裏，母親每天都在練腰，“早晚練，在牀上還練，她扶門框下腰，每天都出很多汗。”到最後，方掬芬終於穿上了腰圍2尺1的戲服。
方掬芬在《十二個月》中飾演大妞。受訪者供圖
1988年，方掬芬的丈夫、劇作家王正創作了《喜哥》，方掬芬扮演劇中的主人公——一箇舊社會的小女孩，到處流浪，歷盡辛酸卻很樂觀，受盡折磨但也剛強。王朝暉覺得，“有點類似她的自傳。”
“生活是不沉的湖水，我總也是天真、樂觀而有信心的。”方掬芬常對女兒說一句話是，“學會在夾縫裏生存。”
沒演多久，方掬芬突然中風住院，59歲的她就此匆忙告別了舞臺，“喜哥”成了方掬芬在兒藝的最後一個角色。
“她的一生都獻給了兒藝，兒藝對母親來說，就是家。”
最後的登臺
退休後的方掬芬還是會每天化妝，描眉毛、抹口紅、擦香水，“我小時候家裏窮，沒香水，母親出門前就把花露水灑在手絹上。”長大後每次出差去國外，王朝暉都會給母親帶回化妝品，在澳洲居住的大女兒王子音也常常給母親買口紅和香水。
70多歲的時候，方掬芬曾在一家人面前半開玩笑地說要去文眉毛，丈夫王正放低了聲音，悄悄對她說，“咱們這個年紀好像不大合適。”方掬芬大笑。
方掬芬的80歲生日。受訪者供圖
“女人就是要漂亮。”這是方掬芬的信念。剛進中國青年藝術劇院的時候，方掬芬想方設法把又肥又長的軍服穿出個性——褲腿挽到小腿中間，袖子挽到肘彎下邊，軍帽戴在後腦勺上，前面露出頭髮，帽檐靠近頭頂，領口敞開，裏面白的、紅的或花的襯衣領子翻在軍服外邊，她在自傳中寫道，“自以爲這樣顯得風度瀟灑，不那麼土氣。”
後來，女兒們常給她買衣服，但過兩天就會發現，母親把褲腿或衣領重新裁過了。女兒說她頭髮少也不黑，不如剪短一些，但方掬芬我行我素，執意要在頭上綁出一個辮子。她被劇院的人稱作“小美人”，“我媽一去劇院，‘呦！小美人來了！’大家都這麼說。”
方掬芬一直沒有離開戲劇事業，退休後還看戲、做評委，後來因爲白內障視力不太好了，但每次看劇，她還會給演員指導幾句。
王子音、王朝暉姐妹倆陪着母親看完一場又一場戲，方掬芬幾乎每年都會去澳大利亞住上一段時間，由大女兒陪着看各種戲劇。方掬芬雖然從沒說過，但女兒們知道她心裏的遺憾——演了大半輩子的戲，卻沒能體面地和舞臺告別。
2014年，由契訶夫的《海鷗》改編的話劇《海鷗和別的鳥》開演，王朝暉擔任製片人。當時，劇裏缺一個老演員，導演問王朝暉，“你覺得你媽媽能給咱演一下嗎？”
這部戲的佈景很簡單，只有白布，沒什麼道具。試戲的時候，當導演看到方掬芬穿着一襲柔軟的粉色長裙，坐在輪椅上，在音樂中被人推着繞舞臺一週，“感覺一下子有了，節奏立起來了。”
闊別舞臺25年，方掬芬很快進入了演員的狀態，但年過八十的她，很難背下來大段的臺詞。而以前，這對方掬芬來說是最簡單的事。方掬芬對王子音說，“我在適應現在的這種戲劇風格，其實要再年輕點，就會適應得更好。”
母親的再次登臺，王子音很支持，她跟妹妹說，“這個事情做得很好，可以讓媽媽好好地和舞臺告別。”王朝暉也很高興，這是她第一次和母親一起工作，也是唯一一次。
2020年，方掬芬與女兒度過的最後一個春節（左一爲大女兒王子音，右一爲小女兒王朝暉）。受訪者供圖
“業餘”的母親
方掬芬對孩子有着對成年人同樣的尊重，她從不打罵孩子，“在街上，她看見誰打小孩，馬上就去管，喊着‘兒童是弱者，不許打小孩！’”王朝暉說，很多接觸過方掬芬的孩子都喜歡她，“作爲兒女來說，有這樣的媽實在是太幸福。”
母親的一輩子都撲在了兒童劇上，作爲女兒對母親的“忽視”不是沒有怨氣。在王朝暉的記憶裏，自己和母親相處的時間並不長，“三歲前，父母都被下放了，各奔東西，我一個人在北京跟保姆生活，四歲就上了全託幼兒園，一個禮拜回家一天。”但這難得的一天時間裏，“母親也不是自己的”——總有不認識的人來家裏向方掬芬請教表演。
和那個年代的母親不一樣，方掬芬的手工活做得並不好。她不會做衣服，王朝暉只穿過母親織的一條毛褲，沒半年就壞了，而姐姐王子音則一件都沒有。王朝暉常常覺得丟臉，“別的女孩子都穿得很好看，有一種紅格子的線呢衣服，人家媽媽都買了布來做，我就沒有。”
每次去開家長會的也都是父親，“因爲爸爸是劇作家，在家時間更多，我們和爸爸在一起的時間比較長。”方掬芬偶爾去開一次家長會，格外認真，她把老師講的話一句一句記下來，再一句一句複述給女兒，聽得王朝暉不耐煩地直搖頭。
方掬芬對孩子沒什麼要求，只有一條——不許當演員。王朝暉6歲的時候，方掬芬就對她說，“你一長得不好看，二不出類拔萃，演員太辛苦，你當不了。”懵懂的王朝暉覺得，做演員就意味着像母親一樣成天不着家，她纔不想。長大後，在輾轉反側考慮自己“將來要做什麼”的時候，這句話在王朝暉腦海裏一遍遍回放：母親說得那麼斬釘截鐵、不留情面，似乎有些殘酷。
2002年，王正去世，家似乎一下子變小了，母女打照面的時間多了起來，兩代人之間的矛盾也多了起來。王朝暉不習慣母親突然多起來的嘮叨，“我就覺得你這麼多年也沒操心，現在操心有點晚了。”吵架的時候，委屈的王朝暉曾經這樣說過方掬芬，“你就是一個業餘的媽媽，你什麼都不知道。”
方掬芬心裏也沒底：自己這個母親是不是做得不夠稱職？2009年，從不在人前直白表露自己情感的方掬芬，寫了篇文章，第一次表達出自己對家庭、對丈夫的愧疚。
“其實我們很理解你的，理解你爲家庭的付出和不易。”王子音看完文章後對母親說。王朝暉也讀懂了母親的愧疚和愛，心裏發酸。
2019年，方掬芬90歲生日時，王朝暉終於忍不住說出了心裏話，“其實我們真喜歡你這‘業餘’媽，因爲你是‘業餘’的，我們才能沒有束縛地長成今天的樣子。”方掬芬衝着女兒笑，王朝暉覺得，“到最終，媽媽知道我們是愛她的。”
90歲生日時，方掬芬被戴着紅領巾的學生們包圍着。受訪者供圖
那天，方掬芬的幾十位同事和學生戴着紅領巾，簇擁着她，像她一輩子喜歡的那樣，熱熱鬧鬧的。如今，房間安靜了下來，滿屋子的玩具被收了起來，她最喜歡的那對笑翠鳥也因爲逗它的人不在了，再也沒發出過“哈哈”的大笑聲。
“長不大”的老太太告別了她91年的“童年”，書櫃上還貼着她收到的一份生日禮物，是一首名爲《童心》的詩——
耄耋之年一青松，孩心不變喜容容。
身居鬧市登高處，地球村內盡頑童。
新京報記者 彭衝
編輯 劉倩
校對 李銘
新京報電商平臺“小鯨鋪子”正式上線啦
“雙面”吳謝宇
刺死辱母者於歡的罪與悔
招聘網站裏的情色陷阱：招助理實爲“拉皮條”
在精神病院懷孕的女人
遼寧6歲女童疑遭生母與男友虐待，醫生在女童腿上取出鋼針
未經新京報書面授權，不得轉載和使用
歡迎朋友圈分享
