相信很多看過《一秒鐘》的朋友都有這樣的感受：電影的故事竟是如此簡單。電影《一秒鐘》聚焦於爲了看電影中的女兒的張九聲、想偷膠片做燈罩的劉閨女和負責放電影的範電影，講述了他們三人陰差陽錯之下，與電影發生不解之緣的故事。
對小人物的關懷《一秒鐘》故事雖然簡單，但其背後蘊含的卻是沉重的時代記憶、大背景下小人物命運被裹挾的悲情、無奈和無助。
《一秒鐘》不僅僅指的是張九聲女兒在電影中出現的時長，更指的是張九聲爲了看這一秒鐘，甘願付出一切，甚至搭上一輩子。
張九聲的女兒活了一輩子，但她真正的價值卻只活在了電影裏的一秒鐘。一秒鐘雖是一霎那，蘊含的卻是一個父親對女兒的無限思念之情。
在這一秒鐘裏，足以讓一個父親，在看到電影中女兒出現的那一秒鐘淚流滿面，羞愧難當，也足以讓一個父親視若珍寶的“紀念物”瞬間被無情奪走丟棄，讓一個父親的尊嚴慘遭踐踏，更足以讓兩個陌生人，在看電影的那一秒鐘，同時想起了自己的女兒和父親，瞬間惺惺相惜，溫暖彼此。
《一秒鐘》整部電影似乎和電影情懷無關，電影中沒有一個人談得上真正熱愛電影。
張九聲真正喜歡看電影嗎？顯然並非如此，張九聲喜歡看的是電影之前的22號《新聞簡報》，他真正想看的就是在《新聞簡報》裏出現一秒鐘的女兒，根本談不上熱愛電影。劉閨女爲了一盒膠片，以命相搏，她要的是偷膠片給弟弟做燈罩，也談不上真正喜歡電影，看過太多遍《英雄兒女》的她索性坐在電影院外面發呆，對看電影一點興趣都沒有。
工作一絲不苟的範電影同樣沒有真正熱愛電影，他所做的一切都是爲了保住放映員這一令人尊敬的職務，迷戀的是放電影給他帶來的特權和地位——大家都對他十分擁戴，都喜歡巴結他。
那麼，2分場那些羣情激昂的普通老百姓熱愛電影嗎？在那個精神貧瘠的年代，他們只是把看電影當成打發無聊時間的工具，一部電影反覆觀看都不會覺得無趣。在那個政治浩劫年代，只有在電影院這種場合下看電影，纔是最安全的，他們才能獲得片刻喘息的機會，他們根本不熱愛電影，也不被允許熱愛電影。
《一秒鐘》表面上講的是那一代人的膠片記憶，實則講的是大背景下小人物的悲情命運，傳達的是導演對那個時代小人物的關懷。
張九聲和造反派頭頭打架，被送進勞改營，女兒爲了消除父親帶來的負面影響，小小年紀就得想方設法爭先進，拼了命去扛面袋，結果卻被車撞死了。張九聲歷經千辛萬苦從勞改營中逃出來，所做的一切都只爲看電影中女兒一眼，以解思念之情。他最後好不容易得到女兒的膠片照片，卻被保衛科幹事野蠻奪走丟棄。他和他女兒的命運都是悲劇、身不由己，既無助又無奈。
劉閨女的悲劇在於“父愛缺失”帶來的成長辛酸。範電影的悲劇在於自己因爲工作原因導致兒子成了傻子，爲了保住放映員的職務，不得不出賣張九聲，給保衛科幹事拍馬屁，還要和關係戶楊河搞內鬥。
而爲了看電影和偷膠片做燈罩，張九聲和劉閨女互下狠手，劉閨女慘遭羣毆，張九聲的膠片被無情丟棄……這一幕幕場景都暴露出了那個人人自危的時代人情之冷漠。就如同兩片膠帶，被漫天黃沙所掩埋一樣，表面掩埋的是膠片，實際上掩埋的是擁有大好青春年華的人。
對小人物悲劇命運的關注，電影中有幾處對比格外鮮明。
張九聲的女兒爭先進被車撞死，在那個年代，這種“非正常死亡”卻被當作“先進事蹟”放進新聞簡報報道，顯得格外荒誕可笑。在電影中，張九聲女兒是先進標兵人物的代表，受人推崇，而在現實中，她那被報紙包裹的膠片照片，卻被保衛科幹事視爲垃圾無情丟棄，如此鮮明的對比，其中的諷刺不言而喻。
在觀看《英雄兒女》父女相認片段之時，保衛科幹事們被感動得淚流滿面，而張九聲和劉閨女這對有了情感共鳴的“父女”卻被打得頭破血流，被無情捆綁着。這幕對比之下的場景，瞬間就呈現出了那種令人心酸的時代之慘痛，也道盡了小人物命運被裹挾的無助和無奈，頗有諷刺意味。
雖然人情冷漠，但三個小人物之間卻也不乏溫情一面。
張九聲和劉閨女爲爭搶膠片大打出手，張九聲打暈過劉閨女，劉閨女背後偷襲過張九聲，還罵他是“壞分子”，兩人原本是敵對關係，但隨着互訴衷腸，兩個不幸之人開始互相抱團取暖。爲了幫助劉閨女解決麻煩，張九聲直接找她那幫鄰居打架，爲劉弟弟出頭；而劉閨女放棄了偷膠片的念頭，幫張九聲把22號新聞簡報送到放映室，完璧歸趙只爲讓張九聲如願看到電影中的女兒。保衛科幹事突襲電影院，張九聲原本已經逃了出來，但念及身處險境的劉閨女，他又返回電影院想解救她，卻被保衛科幹事打得頭破血流，還被綁了起來。
劉閨女一開始十分厭惡她那個堪稱陳世美的爸爸，但張九聲的出現卻讓她重燃對爸爸的思念，實際上就是把張九聲當成了自己的爸爸。於是，在觀看《英雄兒女》父女相認的那一刻，失去女兒的張九聲和沒有爸爸的劉閨女瞬間有了共情，互相溫暖彼此。
張九聲和範電影也曾敵對過，但兩人之間也有着溫情一面。張九聲拿刀威脅過範電影，範電影舉報過張九聲讓其被擒，兩人曾敵對過，但同樣作爲不幸的父親，兩人又惺惺相惜，範電影感動於張九聲的執念，甘願冒風險偷偷地把她女兒的膠片照片剪下來送給他。
雖然電影中有着些許溫情，但終究還是溫情太少，殘酷太多，《一秒鐘》註定是一部小人物的悲劇。在小編看來，《一秒鐘》有着對膠片時代的思考，而傳達的更多的是對小人物的關懷，夾雜着一種悲天憫人的情懷。無奈和悲劇，不僅僅是對人生無常的感慨，更是《一秒鐘》最深沉的主題。
演員演技出色在電影中，張譯飾演的張九聲脾氣暴躁，悲情而又動人，張譯在神態和言行舉止上都將張九聲的暴躁和悲情個性刻畫得入木三分。張譯在人物細節和微表情的刻畫上十分用心，有兩處場景令人印象尤其深刻。
在電影中，張九聲看到大幕上的女兒後，收回頭來就已淚流滿面，抖大的眼淚奔涌而出，內心悲痛不已。這場哭戲，於觀衆而言，也就一瞬間的事，但對於張譯而言，卻是千山萬水。無論是時機還是眼淚，張譯都把控得十分精準，情緒層次分明，遞進得很到位，把內心的悲痛情緒詮釋得既細膩又恰到好處，瞬間就感染了觀衆。
還有一處場景就是最後張九聲被保衛科押送的過程中，他女兒的膠片照片被他們搶走並無情丟棄，他聲嘶力竭地掙扎着，大喊道“你給我”。這場戲裏，從一開始的反抗，到照片剛被搶走時的擔憂，再到照片被丟棄後的憤怒和無助，最後到看到劉閨女撿到照片的些許欣慰，張譯的表演張力十足，層次分明，在掙扎和不停回頭之間將這些複雜的情緒遞進得很到位，演繹得淋漓盡致。
劉浩存飾演的劉閨女有種混混氣質但又不痞，既倔強又時而柔弱，劉浩存的表演很有張力，通過微表情的把控，很自然地詮釋了劉閨女的“悲”和“倔”的個性。無論是聽到自己被張九聲說是他女兒的一臉懵逼、訴說身世時的些許委屈、還是質問張九聲的霸道、拿着燈罩送別張九聲時的既不捨又高興，劉浩存那大而有神的眼神，都將這些情緒傳達得活靈活現，令人印象深刻。
作爲電影放映員，範偉飾演的範電影有一定的地位，有手藝，有技術，在人羣中一呼百應，受人尊敬，他世故圓滑，老練穩重，卻又唯唯諾諾，對有權之人阿諛奉承。
在被張九聲拿刀威脅的前後那段戲中，範電影對張九聲的態度由原來居高臨下的使喚變成畢恭畢敬的伺候，在這段戲中，範偉表演得遊刃有餘，神情和動作的把控和傳達都很準確。只不過範電影作爲電影中的悲劇人物之一，人物形象應該也是悲情動人的，但範偉的演繹卻有時候令人覺得有點可笑，這點確實令人感到可惜了。
一些遺憾衆所周知，由於所謂的“技術原因”，《一秒鐘》這部電影先後在柏林電影節和金雞獎無緣上映，如今如約而至上映的是刪減版的《一秒鐘》。
據瞭解，完整版的《一秒鐘》有個這樣的片段——張九聲告訴劉閨女：他的女兒在生產隊爲了表現，衝在前面搶着扛第一袋面袋子，而卡車還沒停穩，女兒就被車撞死了。而上映的電影刪掉了張九聲女兒已經死掉了這個重要信息。
張九聲所有瘋狂的舉動都是由這個信息點而觸發的，刪掉了這個關鍵片段，電影的劇情銜接就顯得不太順暢，觀衆只能從隱含的信息去推斷，故事的悲劇性和感染力也就大打折扣。
原始版的《一秒鐘》的結局是到劉閨女去撿報紙戛然而止，是一種懸而未決的結局，有悲劇性又留有懸念，給人的感染力和震撼感也更強。而上映版的《一秒鐘》加上了2年後的那一段，人物煥然一新，欲在弘揚正能量，出發點是好的，但卻顯得很突兀，與前面的劇情和人物形象顯得格格不入。《一秒鐘》本是一部帶有悲劇性的小人物“個人史”，如此一來，卻變成了一部弘揚正能量的“正史”，格調變樣，悲劇性減弱，審美價值也就沒那麼高了。
還有一點就是範電影這個關鍵人物，應該是充滿悲劇性的，但電影人物呈現出來的效果卻令人發笑，缺乏應有的悲劇性，感染力並不夠強。而他冒着風險偷偷剪下兩張膠片，給張九聲送去之時，內心應該是有掙扎和糾結的，電影中給他的發揮空間並不太多，並沒有展現出這種情緒的變化，有點可惜。
雖然電影有些許遺憾，但《一秒鐘》仍然是一部不可多得的好電影，值得一看。
