以上世紀60、70年代爲背景的影視作品並不鮮見，可只要是此類作品上映，總能引起社會的熱烈討論，鮮花與板磚齊飛。
喜歡的觀衆，會不自覺地進入故事，情難自已；不喜歡的觀衆，看再多遍，也不曉得“傷痕”的含義。
2018年，“國師”張藝謀又一次將鏡頭對準了這個時代，故事發生的場景也是他最爲鍾愛的西北大漠。
7月開拍，9月殺青，入圍柏林電影節...
所有人都期待張藝謀能拿下金熊獎，猜測《一秒鐘》登陸內地影院的日期時，一切卻被按下了暫停鍵。
嗯，還是那衆所周知卻難以啓齒的“技術原因”。
上週五，該片如約歸來，登陸大熒幕。
還是雄壯、荒涼的西北農場，還是動盪、貧瘠的時代，只不過張九聲（張譯飾）親閨女的戲份被刪減了，結尾也成了他重獲自由後與劉閨女（劉浩存飾）的再相逢。
豆瓣上，影片的口碑領跑同期作品，收穫了7.9的超高評分，但對普通觀衆而言，這部滿是傷痕的電影晦澀且陌生，即便有張譯加持，也難成爲觀影首選。
但是對於張藝謀與《一秒鐘》而言，能被觀衆看到，已經是幸運了。
《一秒鐘》
“短不過一秒鐘，長不過一輩子”
從片方釋出宣傳海報的那一刻，這句將一秒鐘與一輩子對仗的宣傳語就引發了好事者的無盡猜想。
“滴”
錶盤上的秒針轉動了一下，一秒鐘便逝去了。
電影世界裏，一秒鐘能用來放映24幀或者48幀靜止的圖像，即便是李安，也只能提高到120幀。
在張藝謀的鏡頭裏，短短的一秒鐘卻被賦予了豐富的意涵和無限的深情。
主角張九聲本是農場的勞改犯，在得知自己的女兒因先進事蹟上電影后，他趁夜色逃出了農場，只爲能在影院裏見女兒一面。
深夜行走在戈壁灘上；與劉閨女爭奪底片；幫助範電影清理膠片；隱藏自己的真實身份；和二分場的小混混決鬥...
電影裏女兒的鏡頭只有一秒鐘，可張九聲卻願意爲之付出全部，甚至包括自己的生命。
不只張九聲，電影放映員範電影（範偉飾）、孤女劉閨女、農場影廳的觀衆也都參與到了這一秒鐘的放映之中。
人如其名，範電影本職工作就是放電影，爲農場百姓的平淡生活添加一抹亮色。
乾淨整潔的面容，稍顯臃腫的腹部，時尚的坎肩襯衣，手裏則端着印着五星的大茶缸。
百姓見到他會情不自禁地喜悅，影迷會央求他留一個好位置，就連麪攤老闆都會多給他一勺油潑辣子。
他是農場最潮流、人氣最高的仔，走到哪裏，哪裏便是中心。
遇到張九聲之後，範電影卻展現出了軟弱、不堪的另一面。
自己的兒子打開了密封膠帶，讓電影膠捲被沙土所破壞，但他卻將罪名一股腦地推到了其他人身上，還號召羣衆抵制他。
他懂得張九聲對於女兒的深切思念，明白張九聲之所以成爲逃犯是因爲時局動盪，他也願意幫助張九聲找到那一秒鐘的鏡頭。
可爲了保住自己的職位，他還是向保衛科舉報了張九聲。
張九聲眼中，電影便是女兒，哪怕只有一秒鐘；範電影眼中，電影是工作，是他養家餬口的營生。
劉閨女眼中膠捲與電影則有了更爲實用的意義。
一小卷膠片，就能夠編織一個美麗的燈罩，補上弟弟所欠的外債，進而緩解她與弟弟所處的窘境。
起初，她並不關心膠片中的內容，也不相信張九聲能在電影中找到自己的閨女。
隨着故事的發展，她卻被張九聲的真摯所打動，主動幫助他完成“見”女兒的夢想。
昏暗的影廳內，保衛科幹事將劉閨女與張九聲綁到了一起，看着熒幕上的《英雄兒女》，他們淚流滿面。
破舊的藍色工裝，少有光亮的眼睛，嘴裏喊着特殊時代造就的集體主義口號。
同題材影片中，也曾出現過看電影的場景，但看客們卻都是形象一致的角色，毫無人的生氣可言。
《一秒鐘》中，農場的百姓們卻成了拯救電影的主力軍，他們小心翼翼地擦拭膠片，用扇子輕輕扇風，加速膠片的風乾過程。
電影裏的正面人物犧牲，他們會忍不住哭泣；反派人物得到懲罰，他們會拍手稱快；電影主題曲響起，他們會動情地跟唱，聽者無不動容。
楊德昌執導的《一一》裏，胖子在與婷婷討論電影時，有一段臺詞：我覺得我的小舅說得蠻有道理的，他說，電影發明之後，人的生命比起以前延長了至少三倍。
《一秒鐘》中，張藝謀讓電影成了聯結所有主角的線索，貫穿於整部電影，也讓劇中角色成了電影中的一部分。
他或她的一輩子成了膠片中的一秒鐘。
因爲技術原因，原版中張九聲閨女的戲份被刪減了，代替它的則是張九聲提前獲得自由，與劉閨女再度相逢。
悲情成了溫情。
好在，張藝謀用張九聲丟失膠片映射其閨女的離去，儘可能保留了影片的內容。
截止到今天，影片的周票房仍未突破一億元，不及市場預期，在張藝謀的作品中也是中下水平。
但是，能夠如約歸來，登上大熒幕。
也是影片的幸運，張藝謀的幸運，也是觀衆的幸運。
碼字民工：小配角
免費編輯：威震天
