文 | 小綠也
不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期。秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。
我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？
電影播出26年後，這個問題終於有了答案。
的確，任何東西都會過期，可金城武的「帥」不會啊。
今年47歲的金城武，好多年沒拍新片，以至於隔三差五就會有人詢問：
金城武最近在幹嘛？
有條高贊評論讓人笑出了聲：大概是在家打遊戲吧。
哈哈，誰不知道呢，這個大男孩喜歡打遊戲、畫漫畫。不拍戲時，就躲起來做阿宅。
想拍到他的負面八卦？別做夢了！他出道快30年了，還沒人能做到。
就這樣，金城武活成了娛樂圈百年一遇的樣子——
再沒有比他更低調的人了，可即便沒有任何營銷、緋聞，提起這三個字，仍然覺得他在一線地位。
作爲長得帥的男偶像中，演技最好的演員，紅的時間夠久，卻又極具票房號召力的明星，金城武擁有「超長待機」的人氣。
或許很多年輕的小朋友不認識他了，沒關係，他偶爾出來拍個片子，小朋友的爸爸媽媽們還是會爲他走進電影院的。
嗯，金城武就是這樣神奇的存在！
他的神祕讓人充滿幻想，他是永遠讓人心動的深情少年。
在很多人心中，他是一場藏在心底的「夢」。
劍眉星目，鬢若刀裁，雕刻般的五官……
金城武的神仙顏值，不僅帥到讓粉絲瘋狂舔屏，也統一了娛樂圈的審美。
黃立成說，帥分爲很多級別。但金城武是，
你跟他去夜店，一進去全場都會安靜的那種，大家都被他的顏值嚇到。
“讓全場安靜”的顏值，到底有多驚豔？
新入坑的觀衆，可能是通過3年前的《喜歡你》認識這位大叔的。
濃眉大眼高鼻樑，眼睛明亮如星辰。他微微一笑，充滿寵溺和柔情，誰能頂得住？
雖然到了“大叔”的年紀，他的長相，依然能夠完美詮釋「好看的男人」的定義。
但最讓我念念不忘的，還是王家衛鏡頭裏的他。
1994年-1995年，跟王家衛合作的兩部電影，讓21歲的金城武迅速走紅。
如果你以爲，現在的金城武帥得有味道，那年輕時的他，簡直美得人神共憤。
一遍遍回看都不乏味的《重慶森林》，任誰看到何志武舔鳳梨罐頭的鏡頭不會被萌到？簡直心化得一塌糊塗！
文章開頭那段無厘頭的臺詞，“我開始懷疑，在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？”
配上金城武獨特的腔調，硬是在腦海裏迴盪至今。
更不用說《墮落天使》裏，因爲失去了語言能力，他用心理獨白完成了所有表演。
半夜三更溜進肉店給死豬按摩，令人啼笑皆非的是他。
可一扭頭，蒼老頹廢，被深刻的寂寞困頓於生活的，同樣是他。
就像王家衛說的，“張國榮的眼睛裏有故事，梁朝偉的眼睛裏是黑洞，金城武的眼睛裏有人生。”
入選「亞太區最帥的100張面孔」，被票選爲「世紀偶像」，金城武是擔得起的。
他總是沉默寡言，眼睛裏瀰漫着無邊無際的孤獨。
正因如此，他身上自有一種高級的「憂鬱疏離感」，讓人一不小心就深陷其中。
數不清有多少人，曾公開表達過對金城武的喜歡。
只記得“撩漢高手”蕭亞軒，因爲暗戀金城武，瘋狂搜集過他的簽名照。
“資深迷妹”秦嵐，一直拿金城武當理想型，說起他都會不自覺地害羞捂臉，
“他一笑，天都亮了。”
向來誇張的小S，提到金城武時，言語之中驚爲天人的表情都非常生動。
“真的，你就沒有看過這麼帥的一個男人，即使你平常也沒有特別喜歡他。”
十幾年前，舒淇說每次見到金城武會臉紅心跳，說他是「全亞洲最帥的男人」。
在最近的採訪中，說到金城武，她臉上還是藏不住的迷戀。
“我眼裏的帥哥，就是金城武。”
男明星也難逃他的魅力。
周迅跟金城武拍《如果愛》，陳坤爲了去看金城武，特意去探班。
採訪時被問到，誰比自己帥，他也立刻回答，是金城武。
吳彥祖公開表白，“我想跟他說我喜歡他，但是兩個大男人這樣子說會很傻啊。”
想象下兩個絕世帥哥站在一起的畫風，也是相當養眼了！
娛樂圈的男男女女，什麼樣的帥哥沒見過？
可但凡見過金城武本人，幾乎沒人不犯花癡。就像陳可辛說的，他的帥，男女通吃。這樣的男人，註定不缺追捧。
總有人說，長得帥、有錢的男人註定會花心。
但金城武從來不倚仗外貌優勢，玩“濫情”那一套。坊間流傳的女友只有兩個，一個是林葉亭，一個是戈偉如。
對於大家想象的演員會“因戲生情”，男神一句話就交待地明明白白，
“我不太會對工作的人有什麼想法，工作一直在想戲，不太會帶私人感情。”
不會對搭檔動心嗎？也不是的。
周迅就是個例外。
據說，拍《如果愛》時，周迅進組第一件事，就是去化妝間看金城武，結果出來後說了句，名不虛傳。
而金城武呢，這個一向低調的男人，竟然在《如果愛》的宣傳中公開承認，
從沒對別人說過，在之前拍攝的時候，拍完之後我就有馬上從現場逃跑的感覺，
有時候會不想看，她跟她的朋友關係融洽地聊天的樣子。
看到她的笑臉，但卻不是因爲我而笑的，就會有不太高興的感覺。
這段話，他是用日語說的，一旁的周迅聽不懂，好奇地問他說了什麼。
一旁的金城武只是笑了笑，沒再解釋。
六年後，金城武在劇組過生日，笑着看大家的祝福。
直至聽到周迅唱生日歌，還說了句他之前教她的臺灣話，金城武突然眼含淚光。
最近，還有人翻出了《如果愛》的花絮，引來“迷弟”陳坤在線吃瓜。
有多浪漫？看到你就懂了。
拍攝間隙，少女靈動的眼睛眨啊眨，無辜又期待地盯着他。
下一刻，男人用閃爍的煙火，給女孩點燃了一根仙女棒。
寒冷、昏暗之中，兩個人擠在同一個角落，盡情沉溺於當下的浪漫、曖昧和孩子氣。
靄靄暮色，舉着那一簇火花的周公子，笑容比光還要燦爛。
雖然這段朦朧的、未曾戳破的感情，終究沒有逃過無疾而終的結局。
但不管多少年後回望，這一幕仍然乾淨美好到讓人落淚。
沒錯，老天爺賞給他的長相身材，使他從一衆偶像中脫穎而出。
但你知道嗎？比起長得帥、有演技，更難能可貴的是，其實是他的赤子之心。
在他對自己的認知裏，他不是大明星，不是什麼男神，只是一個普通人。
陳可辛去日本找他，帶他去吃最好最貴的東西。
金城武帶他去了另一家，還告訴他，這家也差不多好，但這家便宜很多。
買單的時候滿臉快樂地炫耀，你看，多便宜啊！
也是因爲認定自己沒什麼特別的，所以哪怕17歲就以偶像出道，但每次被人說帥，他的第一反應是不自在。
除了「說我帥太沉重」的名句，每次尷尬、不知所措的「謝謝，謝謝，不敢當」，都暴露了他的「帥而不自知」，從來沒有偶像包袱。
這恐怕也是很多大牌導演，和除粉絲之外的普通人，會喜歡他的原因。
就像在多年前的紀錄片《金城武的南極探險》裏，不少人就發現，
他太單純，太不加掩飾，看到海豹，會下意識興奮地趴在雪地上，學它爬行的樣子。
他喜歡小動物，沉迷於跟企鵝、深海的魚鬧着玩兒。
還學着海豹大口吃冰，美滋滋地調侃，“我想我體會到海豹的心情了。”
但下一刻，看到一頭死去的海獅，他突然安靜下來，站在那兒凝視海獅的屍體，眼眶瞬間溢出淚水。
無論他哭，還是笑，那雙眼睛裏盛滿的，都是我們未曾見過的澄澈和乾淨。
金城武也曾參與火遍全球的冰桶挑戰，但他站在鏡頭前，從頭到尾一句話沒說。
他甚至特意用字幕擋住了他的臉，還呼籲大家，不只漸凍人需要關注，社會上還有很多需要關注的羣體，把主題拉回事件本身。
幾十年來，他一直在娛樂圈低調而努力地工作着。
對待拍戲，他的態度絕對尊重。只做能力範圍內的事，接了就認真演，對自己的表演負責。
咖位夠高的演員，是可以不用整天在觀衆面前晃來晃去的。
如今，金城武已經47歲了，皮膚不再緊緻，下頜線不再完美，令人感慨時間的殘酷。
但他卻不太在意的樣子，40歲時，他就堅定地說，
“我的年紀越來越大，也開始長白頭髮，經紀人說要染黑，我說不要，終於也40歲了！什麼時候要有什麼時候的樣子，那纔是最珍貴的。”
多少人愛他年輕時的容顏，但對我而言：
相比小鮮肉時期，我更愛他現在經歷風吹雨打、卻純粹如初的靈魂。
始於顏值，陷於才華，忠於人品。
外界評論他性情古怪，我卻始終覺得，那是因爲他內心有要堅守的東西，不想太多人走近。
跟世界保持距離，也只是爲了掩飾敏感羞澀，溫柔善良。
他曾經對着鏡頭認真思索：
就算你擁有很多財富，有很多房很多車很多女人，除此以外，又有什麼意義呢？人總要留下什麼吧？
所以你看，他早就清醒地知道，自己想要什麼。
很多人好奇：如今的他在哪裏？在做什麼？結婚了嗎？有小孩嗎？
誰知道呢。
只記得，這個“帥帥的阿宅”說過，“只要沒有人再注意到我，就是最好的獎賞了。”
也算得償所願了吧。
金城武先生，不管你現在以怎樣的方式生活着，都一定要幸福啊！
