他蹲在監獄廣場的正中，烈日當空，陽光照在他憔悴的面孔上，刺得眼睛生疼，周遭喧囂吵鬧，他聽不見內心的反饋，這方天地，像是危機四伏的牢籠，而他卻不是百獸之王，連一頭羊都不是。他只想當一個正直的記者。那個年代，人人被逼出賣道義尊嚴，一向正氣代表的警察變成萬惡之源，人見人憎，《新難兄難弟》中收了錢方肯救人的雷老虎，此中栽贓程安的張耀祖，無一不如是。脅迫老幼，戲弄人妻，爲的不過是莫名的一己私利，變了態的仇恨，表面強悍如虎豹，內心的恐懼脆弱其實自己也察覺不到。程安之於那個時代，好比古羅馬決鬥場上的鬥士，也好比混沌中唯一敢表白真理的哥白尼，是寂寞英雄。他工作勤勉，智慧幹練，爲人親和，唯一逃不過的，只是正直。他清楚自己到頭來可能一無所有，所支撐的，是不能任由靈魂逃去的固執。可是，英雄之於寂寞，註定了要悲劇收場，他被栽贓入獄，爲了媽媽和弟弟，承認藏毒罪行。
13259，這是他的獄中編號。這張面孔如果與編號有關，那一定是663、27149這些光榮的警察編號，惟有這次，他是一名囚犯，失去自由，並且開始懷疑正義與公理曾經存在於世。警車載着他駛向噩夢之場，悲慼的二胡聲始終跟隨。監獄長官綽號無人性，敏感如小安，從與他對視的第一眼起就心生不安，他已經預言過自己黑獄般的噩夢，那個眼神，是不由心控的恐懼。 他隻身來到另外一個世界，一個他完全陌生的世界，知識分子的尊嚴一掃而光，越過那條界線，他僅是個犯人，且處於犯人中的最低等級。大佬們問他犯了什麼罪，他回答我是記者，揭發惡行，被人栽贓。他想留存一點點尊嚴，可惜監獄不問前身，當下，王子貧兒一概平等。他是新人，不成文規定必須捱打，志雄兆基一點不手軟，衆犯面前，他被打到嘔，負責教育新人的羊頭跑來收人，名曰飛機木，他說監獄有監獄的規矩，見到老大要聽話，見到無人性要安分，他很親切的叫他安仔，一派和藹作風。與大老粗相比，小安斯文內斂，英俊清秀的不像話，進了監獄，這些反而成了負擔，依他脾性受了委屈一定要申訴，可惜事與願違，環境惡劣，正義感必須收回，尊嚴也必須放底，更必須忍受別人爬在脖子上撒尿的恥辱，尿水濺在他臉上，他閉起眼別過臉在暗夜裏獨自醞釀悲哀。第二天他被叫去打藤，所謂打藤，是彼時香港監獄的刑罰之一，依據犯人的體重選擇不同的藤條分量，藤條堅硬細長，由臂力強勁的獄警執鞭。他走過長長的樓梯，被喝令蹲下等待受罰，刑罰室內傳來藤條在空中飛舞的嗖嗖聲，最後在人的肉體上快速但異常強悍有力地通過。他隨着藤條每一次的起落而顫抖，眼神無助而悲決。輪到他受刑，法官判打六下，打四分二釐藤，脫下衣服褲子，雙手綁在木架上，整個臀部暴露在外，劊子手毫無表情，手起鞭落，他疾聲叫喊，汗水從額頭滴落，痛到臉部扭曲。臀部血肉模糊，血水乾了沾住褲子，他用手去扯，痛徹心扉，他強忍住不在暗夜裏叫喊出聲，俯臥在硬板牀上，整日不能成眠。
吃苦受辱無法磨滅他的正直，他的靈魂繼續與黑暗纏鬥，即使遍體鱗傷即使千瘡百孔，即使對方是兇殘至極的無人性。他指責無人性不該把大家的食物用來練空手道，於是被請去喝奶茶，所謂喝奶茶，是把頭髮剪碎放在茶水中，他被架住，一個人用板尺翹開他的嘴，整杯頭髮茶灌入嘴內，頭髮在腸內糾纏，他痛到在牀上翻滾，飛哥捂住他的嘴不讓他喊出聲，太吵大佬們會生氣，計無可施，塞棉花給他吃，說是能把頭髮捲走。如此折騰後，他徹底只剩下半條命，雪上加霜的是，弟弟跑來告訴他，媽媽去世了。媽媽爲了他精神崩潰，時常偷跑出家門，終被汽車撞死。他哀痛到流不出眼淚，眼神悽決。廣場一角，他低頭獨自徘徊思量，見到無人性，他請求准許他外出送母親出殯，對方回絕得很無人性，他下跪磕頭，無濟於事，他被擡大轎那樣擡走，天花板高掛的囚室內，他孤獨蟄伏一角，面朝無盡的黑暗，僅有的一縷陽光投射在他右半邊臉上，他慢慢舉起右手，將手腕置於嘴邊，用力朝血脈咬了下去，一滴血滴在地板上，兩滴，三滴……他說看見自己的血，才發現原來自己不想死，不能屈服，要活給他們看。他被送去治療，飛哥裝病來看他，在飛哥面前，他才能夠稍稍撒一下嬌，飛哥告訴他自己爲何入獄，原來在那裏的每個人，都有屬於自己的故事。
