2003年11月8日，朴樹三十週歲生日，出版了第二張專輯《生如夏花》，名字取自泰戈爾的詩。這張專輯獲獎無數，據說當年他的演出身價已是國內前三。然後，他徹底抑鬱了，見人就喊“大傻B”，更討厭他自己，開始拒絕寫歌，拒絕演出，拒絕簽約，所以他至今只有26首歌，湊不夠一場演唱會。天才是虛弱的物種，特別是朴樹，靠着虛弱敏感之美俘得衆人心，若在這條嘔心瀝血的路上一路走下去，要不就人格分裂，要不就肝腦塗地。況且，有時我在想，如果朴樹一直停留在大衆視野中，未必是現在的他。“成功”這個字眼，有太多附屬條件。才華是一方面，機緣是另一方面。如果他不是北大教授的兒子，如果沒有退學名校，如果他不是抑鬱症患者，如果他不是在民謠最好的年代發行專輯……一切都會不同。不能否定的是，無論朴樹今天名氣如何，無論他的專輯已發行了多少年，再拿來聽，依然沒有過時的厭倦感，這是他的真誠起了作用，還有，他歌裏堅信的那些普世的價值觀一直都沒變——關於對愛、對美、對自由的信仰和嚮往。
上網查資料，關於朴樹的文章很少，只有南周那篇《朴樹怎麼能笑呢》還像點樣。一點點看下去，看到結尾處居然哭了。我能猜到他對這個世界的無所適從，卻沒料到會那樣手足無措——如果那篇稿子寫得都是真的話。《我去2000年》這盤卡帶至今保存，只是找不到能播放它的卡式錄音機了——一個時代過去得真夠快。進入數碼時代後，好像一切更抓不住了，和這個怎麼也無法合拍的世界相比，有些人真的好像一直站在原地，比如朴樹。朴樹的音樂，一出世就是分裂的——旋律是少年態的優美，歌詞是毀滅性的抑鬱，像《夜訪吸血鬼》中明豔的吸血鬼帥哥，留在人腦海中的是永不衰老的蒼白顫慄之美。
也不知在黑暗中究竟沉睡了多久也不知要有多難才能睜開雙眼我從遠方趕來恰巧你們也在癡迷流連人間我爲她而狂野我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我爲你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來我在這裏啊就在這裏啊驚鴻一般短暫像夏花一樣絢爛這是一個多美麗又遺憾的世界我們就這樣抱着笑着還流着淚我從遠方趕來赴你一面之約癡迷流連人間我爲她而狂野我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我爲你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來我在這裏啊就在這裏啊驚鴻一般短暫如夏花一樣絢爛我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我爲你來看我不顧一切我將熄滅永不能再回來不虛此行呀不虛此行呀驚鴻一般短暫開放在你眼前我是這耀眼的瞬間是劃過天邊的剎那火焰我要你來愛我不顧一切我將熄滅永不能再回來一路春光啊一路荊棘呀驚鴻一般短暫如夏花一樣絢爛這是一個不能停留太久的世界
