梅生
编者按：这里是一个怀旧剧场。
2000年，助推李安、蔡明亮、陈国富等导演打开早期事业版图的电影监制与制片人徐立功，从幕后转至台前，找来才女王蕙玲担纲编剧，联合尹祺执导了电影《夜奔》。
围绕昆曲折子戏《夜奔》，文笔细腻的王蕙玲写出了三男一女情感纠缠的曲折，初执导筒也是最后一次担任导演的徐立功，也让刘若英、黄磊、尹昭德等演员，演活了红尘情事的诡谲。
电影《夜奔》海报
黄磊饰演少东
刘若英饰演英儿
有意思在于，影片中武生名角的命运虽然与他扮演的林冲连为一体，他与挚爱少东、知己英儿、情人黄子雷以及师父等人的纠葛，却是王蕙玲对于林冲与兄弟鲁智深、妻子贞娘、朋友陆谦以及上司高俅等人关系的解构。同时，擅写女性的隐忍与坚韧的王蕙玲，关注男性之间爱恨情仇的嬗变之外，也让或身在其中或默默旁观的英儿，平和应对生活的变数，与王蕙玲此前此后用女性命运的流变描摹世间的编剧作品发生关照。
编剧王蕙玲
台上台下形象统一的林冲
电影《霸王别姬》中，关师傅临终前向众弟子示范《夜奔》的表演，把“男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处”的林冲视为盖世英雄。不过综合小说《水浒传》和以林冲为主角的文艺作品来看，豹子头林冲是正直的豪杰，也像没胆的懦夫。
宋末朝野上下腐败不堪，林冲尽管同情苍生，常常伸手帮助弱者，但也颇为看重八十万禁军教头的官职，只敢“济贫”不敢“除暴”。高衙内寺庙调戏林妻，林冲思虑他是顶头上司高俅的义子，忍气吞声不了了之。刚在庙里与林冲结拜的鲁智深抱打不平要取高衙内性命，林冲考虑自身仕途，按住了兄弟手中的兵器。
《霸王别姬》中关师傅把林冲视为盖世英雄
其后，林冲经历被陆谦出卖、中了高俅等人的奸计误闯白虎堂、沧州充军的路上差点被两个解差害死在野猪林等人生拐点事件，依旧没有学会如何对人产生恨意，也仍然以退为进。野猪林里鲁智深把他救下，扬言杀掉解差，他听闻慌忙制止。林冲不愿鲁智深罪及解差固然是因心性本善，认为“冤有头债有主”，但更为关键的是，他抱持再为朝廷效力的念想，不想“错上加错”——不少与林冲相关的影视剧里，起了杀人念头的鲁智深，更提出事后一道行走江湖或者投奔梁山，林冲的摇头否定加重说明他有颗冷静的头脑，非常清楚一时的爽快可能换得永生的后悔。
直到风雪夜借宿山神庙，林冲听到陆谦等人的谈话，眼见大火烧了草料场，方才醒悟自己早就无路可退展开杀戒。比起众多“梁山好汉”，林冲落草为寇时心不甘情难愿，只有满腔的无奈。
昆曲《夜奔》呈现的正是林冲被逼上梁山前的复杂心境。他感慨“实指望封侯也那万里班超，到如今生逼做叛国红巾，做了背主黄巢”，悲痛于“望家乡，去路遥，想母妻，将谁靠”，只能“怀揣着雪刃刀，行一步哎呀哭，哭号啕，急走羊肠去路遥”，盼望“到梁山借得兵来，高俅啊！贼子！定把你奸臣扫！”
电影戏中戏昆曲《夜奔》中的林冲形象
以“戏中戏”形式出现在电影《夜奔》里的昆曲《夜奔》，主演借助戏文悲叹的，不止林冲的命运，更是他自己的小半生。他是戏班师父从庙内捡来的，姓甚名谁全然不知，所饰角色一直是他的代号，演林冲出了名，他也就成了“林冲”。台上台下姓名的重合，是再明显不过的象征，指向他与林冲命运的相似。师恩如山，压得他像林冲唯命是从高俅般，接受师父对其身体的侵犯与虐待；戏班似家，为了一家老小的生计，他让阔少黄子雷买断了身体和自由，堪比陆谦一直躲在林冲身后捣鬼。
于是，上台借林冲之口大声呐喊，成为“林冲”纾解内心愤懑的唯有途径。待到英儿与少东闯入他的生活，少东指给他看向远方的光芒，他也只是知晓了“生活可以在别处”，并没做出反抗的行动——就像林冲仅是羡慕鲁智深的洒脱，并没打算与他一起闯荡人间。直到爱情与事业双双受挫，眼见师父又把魔爪伸向师弟，他才以打死师父的方式，任由内心累积的压抑情感倾泻，并在杀人后如林冲那样，深夜踏上逃亡路。
戏里戏外有别的男性情谊
按照传统观念，林冲与鲁智深当然只有英雄相惜。鲁智深对小弟林冲的暗中掩护与及时相救，尽管没有到达“士为知己者死”的境界，但依旧完美诠释了兄长的古典含义，历来都是讲述林冲故事的戏剧影视里的重要着墨——鲁智深甚至渐渐取代了《水浒传》中柴进的功用，影响或促成林冲奔赴梁山。
1928年中国早期影人任彭年执导的默片《豹子头林冲》，1958年舒适与吴永刚联合导演、舒适主演的电影《林冲》，1962年崔嵬连同陈怀皑执导、一代京剧大师李少春编剧兼主演的京剧电影《野猪林》，1972年邵氏出品、岳华主演的电影《林冲夜奔》等中，鲁智深便不仅是优秀的兄长，更像一座为林冲指明梁山方向的灯塔。
1958年的京剧电影《野猪林》中的林冲与鲁智深
然而在1993年的香港电影《水浒传之英雄本色》里，梁家辉与徐锦江分别饰演的林冲与鲁智深，关系却有些非同寻常。林冲“冷落”王祖贤出演的美娇妻，沉溺于与鲁智深的比武切磋。两人从地上打到床上又打进家用浴池的情节，给观众留下想象空间。鲁智深在野猪林救完林冲，差点做出舔舐他脚上疮口的举动，更令人浮想联翩。不过关联同期香港商业电影中的插科打诨元素，这种暧昧甚至艳俗的剧情设计，或者并非创作者的有心为之，只是顺应市场潮流刻意制造的喜剧效果。
《水浒传之英雄本色》剧照
但在电影《夜奔》中，“林冲”与少东的感情，却不带任何玩笑性质。在美国浸淫大提琴艺术多年的少东，任由未婚妻英儿拽着欣赏不甚感兴趣的昆曲时，被武生“林冲”苍凉豪迈的嗓音吸引，东西方音乐有了交汇的可能性，预示两人的爱情将在精神层面展开。少东连看几场演出，成了“林冲”的“迷弟”，拉着英儿找他拜师，缓缓吹响昆曲的伴奏乐器长笛。之后，他与“林冲”依偎在长城垛口，听罢“林冲”三言两语便能交代完毕的身世，他化身为“兄长”，像帮林冲谋划未来的鲁智深一样，对着开阔的风景纠正“林冲”戏子的自我定位，鼓励他勇敢去做艺术家，使得“林冲”明晓存在的价值。
英儿与“林冲”
少东跟着“林冲”学吹长笛
当晚，“林冲”的表演达到新的高度，侧写他与少东初步完成灵魂的交流。这也刺激“林冲”做出反叛的举措。演出结束，他逃脱师父和黄子雷的“围剿”，与少东、英儿来到郊野，围着篝火饮酒欢笑。这抹生命里稀缺的亮色，让他确认对于少东的爱意，但不足以照亮他以后的路途，他选择回到黄子雷身边。直至与少东在公共浴室不期而遇，他才决定打破黄子雷套在他身上的情感枷锁，无奈少东并没做好与他灵肉结合的准备（看似是因少东内心有愧英儿，实则是他不敢正视自身，此前“林冲”点烟时他把烟头凑过来，一根火柴点燃两支香烟的画面说明一切）。大雪纷飞的夜晚，少东的“一个背转身”，让两人“既是生离，又是死别”，更让“林冲”的命运轨迹，进一步滑向林冲。
一根火柴点燃两根香烟
少东与“林冲”的最后一面
“林冲”与少东的转身错过令人惋惜，但假若单论爱情，作为黄子雷的一生唯爱，某种程度上他又是幸运儿。黄子雷起初对“林冲”的示爱，带有一定的强买成分，可是“林冲”消失后他的满世界找寻，无疑拓宽观众对于“矢志不渝”的理解范畴。想想《霸王别姬》中的袁世卿，言语纵然说得动听，终究在程蝶衣遭遇人生大劫之时弃他而去。
《霸王别姬》中的袁世卿与程蝶衣
或许正因看仔细了黄子雷的真心，“林冲”在自身难保的乱世，没有丢下潦倒困顿的黄子雷，相反尽其所能将他照顾。经济最为拮据的时刻，“林冲”甚至拿着少东送给英儿，英儿又转赠他的少东信物，一把水晶玻璃制成的迷你大提琴走进当铺。好在，当铺老板认为提琴并无典当的价值。直到送走黄子雷，“林冲”才以偷渡的方式，踏上赴美的征程。只是天地无情，最终与少东见面的是他的骨灰。
可堪安慰的是，那把水晶提琴兜兜转转，又回到了少东手里，与“林冲”送给少东的长笛，成了一对再也不会分开的“爱人”，陪伴少东慢慢变老。
吞咽苦果补缀破碎的女性
电影《夜奔》伊始，展现老年少东纽约生活起居的镜头里，交叉剪辑了几组少东、英儿与“林冲”相遇前的画面。那时，少东在纽约过着和大提琴相依为命的日子，与远在天津的未婚妻英儿不曾谋面，但两人飞鸿传书许久，彼此早已熟悉。“林冲”则跟随戏班，趁着夜色从北京奔赴津门，想在这座被誉为“戏曲大码头”的城市站稳脚跟。
英儿与少东在纽约
英儿与少东在天津
往事浮现，少东与英儿平缓的画外音响起，两人的书信内容袒露给观众，带出英儿在三角关系中，一面参与一面旁观的身份。她和少东更乐意视彼此为知音而非恋人，两人不自觉间都爱上了“林冲”。但“林冲”只把英儿看作知已，一腔爱意全给了少东。三人结伴，欢乐相随，一颗爱情的种子背着单纯的英儿悄然萌芽。直到报章将这朵爱情之花公然扼杀，英儿恍然醒悟自己一直在演女配的角色，同时当着两位男主角的观众。
三人生命中的共有亮色
英儿痴迷昆曲，曾给少东写信称“心甘情愿地沉浮在一个虚构的世界里”。可是少东与“林冲”的故事并非“戏台上的忠义与情爱”，她必须面对现实。假如依照通俗剧的套路，英儿或许应该歇斯底里地质问两人。但她只是对着逃命的“林冲”短暂发了一通火。她把少东送她的水晶提琴转赠“林冲”，又把后者的长笛交给少东，主动恢复了与少东的友谊。再遇已经改名为“张冲”的“林冲”后，她充任起两人互诉思念情愫的“邮差”。得知赴美找寻少东的“林冲”死亡的消息，她又来到少东身边，与他一起哀悼两人共同的爱人，并与他“完成”二人当年的婚约。
由是，英儿让少东懂了何为天意弄人，他心理上对于英儿和“林冲”的愧疚，转化为坦然。坐在三人墓碑前的少东，用“这里埋的一个是我妻子，一个是我爱人”回答陌生人的好奇。“望家乡”不再“去路遥”，他们三人的灵魂，在异国他乡拥有彼此。
结合结尾回想开场，不同年代的少东在公交车上的“隔空相看”（老年少东面带微笑望向前方的镜头过后，是似乎感应到什么的少年少东回头张望的画面）笔触，其实已然说明走到人生尽头的少东，已经与自己和解。只是观众要看完全片，才会明白英儿温柔的力量。
这种让女性默默吞咽生活苦果，又让她们将破碎得体补缀的处理，贯穿王蕙玲的剧本创作。王蕙玲为李安创作的三个剧本，便均是如此。《饮食男女》里看似出格叛逆的二女儿，从父亲手中买下留有她诸多复杂记忆的房子，令被时代肢解的家庭，涂上了粘合剂。《卧虎藏龙》里的吕秀莲，忍着哀痛让间接杀死李慕白的玉娇龙，前往武当山与罗小虎团聚。《色|戒》里的王佳芝，临末心头一软，向易先生发出逃命的提醒。甚至，王蕙玲与陈凯歌联合编剧的《妖猫传》中，大唐盛世的象征杨玉环，甘愿以自己的死亡，阻止帝国的衰败。
《饮食男女》剧照
王蕙玲笔下，女性对于男性、家庭、国家而言，常常既是牺牲者，亦是拯救者。
本期编辑 周玉华
