幼年在農村，常見的花草只有老實的鳳仙花。見到木槿，是在哥哥的校園裏。那次陪母親去縣城給哥哥送衣服，是雨後，一樹淡紫的木槿，晶瑩剔透，看似安靜無比，卻有灼灼的呼吸，像一種女子，不說話，你就知道，她就在那裏。
後來我發奮讀書，永遠沒人知道，那一樹木槿，綻放着我的夢想。但我沒考到哥哥的那所學校，我的高中校園裏，有別的花兒，但是，沒有木槿。
後來考上大學，又見到了木槿。卻是整整齊齊的兩排，站在路邊，嬌嫩鮮豔，熱鬧地開着。
後來再次遇到木槿，是在《詩經》裏。《詩經·鄭風·有女同車》：“有女同車，顏如舜華，將翱將翔，佩玉瓊琚……”舜華？才知道，木槿還有這麼個美麗的名字。那千年前的美麗女子，在愛她的男子眼裏，就像木槿花一樣綻放，以至於他的心也像飛起來一樣。
這段話讀得我乍喜乍悲，十幾年前那一株木槿，恍然重現。原來只要遇對了人，再安靜清涼的花兒，也有如此熱烈的綻放。
木槿繡流年，片片皆素心。
夜讀雜書，讀到木槿“無甚可觀，只堪編籬而已”，不禁暗暗替木槿委屈。木槿的花細緻清新，新鮮動人，編籬笆固然極好，但怎麼就“無甚可觀”了？
在我的記憶裏，木槿卻是一片繽紛錦繡，它那薄絹一樣的花朵，明亮過我曾經黯淡的日子。
每朵木槿花只能開一天。清晨帶着露珠綻放，晚上就會凋落。所以，清代才子，那位爲買水仙花典當了家裏首飾的李漁說：“木槿朝開而暮落，其爲生也良苦。與其易落，何如弗開……人能作如是觀，則木槿一花，當與萱草並樹。睹萱草則能忘憂，睹木槿則能知戒。木槿者，花之現身說法以儆愚蒙者也。”
其實才子心思過於玲瓏了。木槿雖然只能開一天，但這一天就是它的一生。人雖然能活百年，在造物主看來，又與一天有什麼分別？
我一直希望，等我老了，能有一個小小的院子，我一定要在四周種滿木槿，用它們來編織一圈最美的籬笆，繡出不染塵埃的清涼美好。
