我以前是從來不相信婚姻必須要門當戶對這種道理的，那個時候的我，還一直幻想能夠擁有一份純粹的愛情，不需要在乎門第觀念，也不需要計較彼此是誰。可是直到我擁有了自己的婚姻，我才發現，原來女人下嫁是沒有好下場的，丈夫的醜惡嘴臉，讓我越來越後悔了。
當我同他決定結婚的時候，我得到的不是祝福，而是許多詫異的目光。我們兩個人站在一起，實在太不般配了，這是誰都看得出來的事實。我聽到最多的問題是：爲什麼嫁這麼一個人?這個人除了1米68的身高與我是一致之外，同我確實全無相配之處。
我們家都是大學畢業的讀書人，他們家幾代都是工人;我們家的人習慣慢條斯理地說話，他們家的人都是習慣大聲說話，一不如意就喜歡動手。熟悉的朋友甚至打趣說我是“艾絲美拉達嫁給了卡西摩多”。
我決定嫁給他的時候，自以爲想得很清楚了，是自己的選擇，沒什麼牽強的逼迫。當時，我確實需要這麼一個溫厚的體貼的懷抱。遇到他的時候，是我人生最無助、最舉目無親的時候。家人都移民去了加拿大，我因爲當時的男朋友要去日本，所以沒有辦移民手續而留在上海陪他。
我們戀愛了三年，男友說一定要闖出一片自己的天地才同我結婚。帶着這樣的期待，我放棄了和家人一起去加拿大，一心希望和他一起東渡，闖我們自己的天下。家人移民之後半年，男友的日本之行也成功了。當時是希望由他先去探探情況，然後纔來接我。
哪料到，他去了日本後給我寫了一封信，大意是：不忍心你來一起受苦。我還傻瓜兮兮地不斷去信去電話安慰他，說願意和他一起吃苦。直到他冷冰冰地告訴我：“我們分手吧，有人願意帶我脫離苦海呢，你同我一起吃苦還有什麼實際意義?”
三年的感情就這樣灰飛煙滅。當時我受到的打擊簡直就同離一場婚差不多。他和我，戀愛這麼多年，簡直同尋常夫妻沒有什麼兩樣了。我在家人朋友眼中早就是結了婚的人了。他提出正式分手的日子正值春節，朋友、同事每個人都去過自己的家庭節日了，只有我一個人躺在沙發上，守着電視機，在別人的笑聲裏流自己的眼淚。
我現在的丈夫就是在那個時候出現的。那個寒冷寂寞的晚上，他的出現就像《青春之歌》開頭的時候，出現在準備跳海的林道靜身邊的餘永澤。我們在一次單位之間的聯歡中見過一次，他要了我的電話號碼。我們的交情不過是幾次電話裏的交談。
他說那天聽我在電話裏的聲音不對勁，所以一定要來看我。憑心而論，我當時根本沒注意他的外貌，只覺得他爽直忠厚，同我那個斯文秀氣的前男友完全相反。他不會說話，可是他說出來的都是實在的話。
以前的男朋友風度翩翩，滔滔不絕，送我的情人節禮物是玫瑰花和附在卡片上的一首“你儂我儂”詞，而他根本不會那套文縐縐的東西。連他帶來的食物都是紮實的紅燒排骨、面拖魚，好久沒有食慾的我吃了第一頓有滋有味的好飯。後來，他每天準時到來。有時候帶東西來，看着我吃，什麼也不說。漸漸地，我也有一點盼望他的到來。
半年之後，我知道前男友在日本同那個在那兒認識的韓國女朋友結婚了，終於徹底地心灰意冷了。
他提出要同我結婚，我毫不猶豫地就答應了。如果時光倒轉，我想我依舊會做這樣的選擇。一個飢餓的人是沒有資格或者說沒有心情去挑剔食物優劣的。在那段日子裏，他是惟一的親人，在他面前我徹底放鬆了，就像在父母兄長面前一樣地放鬆，沒有愛，其實也有好處吧。
第一次去他們家，我毫無初次上門的緊張，潛意識裏我覺得自己是“下嫁”的。雖然做好了充足的準備，但還是沒有想到他們那個家族的樣子。如果說，美麗有千姿百態，醜陋也有千姿百態。他們家的男人女人老老少少，都長得有點“對不起觀衆”。我在他們家族裏是異類，但這個異類沒有受到歡迎和尊重。
他媽媽給了我一隻十分老式的金戒指，說出的話十分奇怪：“你大概也不是第一次拿這種戒指了，我就一個兒子，我寶貝我兒子，所以才同意你們在一起。這隻戒指是我們家祖傳的，你要天天戴着的。”這隻戒指連60歲的女人都會嫌棄難看，但從此，我就一直戴着。
後來，我才從一個熟人那裏知道，他母親去打聽了我所有的過去，曾經反對過他兒子要我，後來敵不過兒子，才勉強接受了我。我不願意受這種屈辱，卻又無法拒絕他的柔情。他對我的那種好，既像大哥又像忠僕，我從來沒有那樣被在乎過，但這場被在乎中我卻少了快樂，像當年同另一個人爭吵賭氣裏有的快樂，現在一點也沒有，但虛空的心靈裏有穩定和紮實的感覺。
最終決定同他結婚，是在我大哥的一次回國之行後。開頭，我是有點羞於帶這樣的男朋友出去見親人的。但在大場面上，他有着他們家族的人同樣的風範。他不卑不亢，從來不覺得自己的外貌是缺點，他的缺點在關心我的親人眼裏變成了忠誠和厚道的保證。
大哥想念上海的早點，他就每天送早餐，今天大餅、油條、豆漿，明天是煎餅果子、豆腐花;第三天送生煎饅頭和牛肉湯。大哥吃得很滿意，覺得這樣忠厚的男人難覓，進而成了這場婚姻的支持者。有了大哥的支持，我不再猶豫。
結婚之後，我發現我們的關係徹底變了。我成了“管制分子”，他是家裏的主人。每天我只要晚到家半個小時，他必定打電話找我。晚上，偶爾與老同學見一次面，他的電話就開始不斷，別人看起來他是在乎我、愛我，我自己知道是約束。
只要晚回家，迎接我的一定是故意攤了一地的雜物，亂七八糟的廚房，還有他板着的陰沉的臉。那個時候，道歉是沒用的，結婚之後，我發現，我成了個卑微的人。我們的關係很奇怪，在公衆場合，他是奴僕我是主人，他是殷勤的丈夫我是被寵的妻子;而在私人空間裏，他是專橫跋扈的男主人，我是委屈的有罪的女人。
有一天晚上，我與一個朋友見面之後回家，其間他打過三個電話給我，我都因爲飯店裏很吵沒有聽到。哪裏想到，那天回家，開了門之後，他對着我就是一拳，當我反抗的時候，他居然說：“你以爲你是什麼東西，你又不是原裝貨!”
我聽得心裏一怔，就是那個時候，我強烈地感受到：女人是不能下嫁的，女人是不可以在人生低谷的時候做重大的抉擇的。我可以有一顆平常心，而他卻永遠無法改變他骨子裏的自卑。既然吵開了，說出了心裏的話，他就開始不顧忌了。
各色各樣難聽的話洶涌而來。但是，在別人面前他越發地表現殷勤。恍惚之間，我成了他手裏的玩具。最令人氣憤的是，無論白天或者睡前他怎樣地羞辱我，他在身體上的需要仍然非常強烈。但需要之後對改善關係卻毫無幫助，他照樣想罵就罵，想發脾氣就發。有一度，我甚至覺得在他面前我成了十足的泄慾工具。
我決定離開他，我申請了去加拿大移民。等到終於獲准的時候，我發現自己懷孕了。這個時候，他又變成了我孤獨時候那個體貼的男人。我也詫異，他怎麼就可以那麼順利地變回去，他把以前所有的不好歸結爲怕失去我。
我又像一個被遺棄之後重新獲得關愛的寶物一般被他寵起來。這一年裏，他對我盡心呵護，甚至婆婆也變成了一個無比慈祥的老人，對我噓寒問暖無微不至。經歷過長久的不愉快，我有時候會覺得，這樣的日子似乎也蠻好。
我不是一個有什麼大志向的女人，我要的不過是一個溫暖的家。那一年裏，家庭氣氛和諧，我們在共同期待孩子的日子裏相安無事。
兒子出生之後才一個月，婆婆先恢復了原來的嘴臉。她對我說：“你不是要到外國去嗎?你可以走了，我們家有後代了，我們家不需要你了。”更可氣的是，他母親的這些話是當着他的面說的，他對此毫無表示。
我的移民簽證批下來了，可是，兒子那麼可愛那麼弱小，越來越牽動我，我怎麼放得下呢。看着孩子可愛的臉蛋的時候，我會忘記一切的煩惱。我是一個很容易心軟的人，每次我下定決心要分手的時候，他就正好溫柔一些，兒子又恰巧生病了，我就覺得我無法邁出找回自己的步子。
我把婆婆的冷嘲熱諷，他的無情，都當作是爲兒子在犧牲。現在，我晚上偶爾出門，他依舊會打三兩個電話來催我。不過，最近他有了新的伎倆，他會把兒子弄哭，然後對着話筒說：“兒子在叫你，你自己聽吧。”電話裏，兒子的哭聲弄得我無比心痛，我只能迅速地回家了。回到家裏，兒子已經睡着了。迎接我的是他冰冷的臉，和不屈不饒的身體。我覺得噁心卻毫無辦法。
我的日子就這麼過着，有時候我根本不敢去設想將來，也不敢回首過去，我發現一切完全無法自主。如果當時下決心不要孩子就好了，如果低谷的時候我忍住寂寞就好了，我不敢去設想了。我發現一切全是不由自主的，我根本沒有辦法控制我的人生……
