高巖事件中的反抗與救贖

原標題：高巖事件中的反抗與救贖

來源：三聯生活週刊

4月5日，刷屏的《北京大學李悠悠實名揭發長江學者瀋陽教授》一文，掀開一起塵封20年的往事。組織者之一王敖提到，“在權力、掌握的資源、心理成熟度不對等的情況下，師生之間的浪漫、性關係直接指向的是腐敗和潛規則，造成強勢一方對弱勢一方身體和情感的剝削。”

瀋陽的迴應

4月7日，73歲的高巖母親在失去女兒20年之後，終於等到了向記者們講述的機會。只是這種回憶太痛苦，滿頭銀髮的她偶爾激動得聲音顫抖，而高巖的父親因爲心臟不好，迴避了這個痛苦的場面。

把高巖母親和當年事件重新帶入大衆視野的是幾篇文章。事件發酵於4月5日，社交媒體被一篇名爲《北京大學李悠悠實名揭發長江學者瀋陽教授》的文章刷屏。文中，高巖的大學同學、閨蜜李悠悠提到，20年前，一位名叫高巖的北大中文系女生，“因爲遭受瀋陽教授的性侵和污衊”，最終選擇自殺。矛頭直指南京大學文學院語言學系現任系主任瀋陽。

瀋陽最開始在網上的迴應是，“本人認爲他們說的什麼上牀、什麼性關係、什麼懷孕，這都是誹謗，絕無此事”。後來，隨着輿論的發酵，北京大學決定立即複覈情況，瀋陽被南京大學建議辭職，上海師範大學發表聲明，終止與瀋陽簽訂的校外兼職教師聘任協議。3所大學陸續發表了態度後，瀋陽開始密集迴應媒體。很多媒體在7日下午都收到了他的短信，這個陷入輿論風波的男人在短信裏反問：“三個大學都拿’師德’說事。請問，這種定性靠什麼？哪個正式決定上有這個結論？”

在母親的記憶裏，女兒高巖還停留在那個高考數學考了130分、一道幾何題不會都能鑽研到兩點多的姑娘。她特別用功。

但在最後那一段時光，高巖常常把自己鎖在房間裏，也不開門。有一次，高母着急，就把門踹開了，高巖看起來好像在睡覺，她發覺出這其中的不同尋常，看到桌上留下的安眠藥的藥片，叫了車，去了復興醫院。高巖醒來之後，和母親說：“活着太沒意思了。”

“你的理想不都實現了麼？你中考598分考上師大附中，三年的三好學生，大學保送北師大你不去，你的理想就是北大中文系。你考上了，你現在多順呀，你幹嘛這麼想？”高母問。

高巖不說話。

高巖喜歡動物，母親擔心她，也爲了緩解她的心理壓力，就給她養了只小動物，養着養着，高巖覺得不耐煩，不了了之。在最後遺體火化時，李悠悠買了玩具小兔子，放在高巖旁邊，陪伴着她。

對於李悠悠、王敖、其他舉報發起者和高巖母親來說，這兩天被經常問的，是另外一個問題：20年過去了，爲什麼選擇到今天才發聲？

事情發起人之一李悠悠這樣提起原因：“自己受到北航羅茜茜事件的感召，她是女性，12年後，她明明性侵已經成功逃脫了，但她選擇站出來，爲其他後續的、受到迫害的師妹受害者來發聲。”

羅茜茜事件，以及後續的50所高校校友聯名呼籲建立“高校反性騷擾機制”，被當做中國的“Me too”（我也是受害者運動）。“Me too”運動開始於美國。由美國女演員艾麗莎·米蘭諾發起。

高巖95級的同學，現爲美國衛斯理大學教師的王敖提到，在當代的社會環境下，在權力、掌握的資源、心理成熟度不對等的情況下，師生之間的浪漫、性關係直接指向的是腐敗和潛規則，造成強勢一方對弱勢一方身體和情感的剝削。

曾經在一段時間，師生戀經過文人粉飾，被塗上浪漫的色彩。20年前，人們對性騷擾的概念是陌生的，在大多數時候，它被當做道德問題，到今天，對於類似的行爲和界定，已經在法律上可以找到更多的迴響。

一位高巖事件知情人士告訴我，高巖事件，或許可以成爲不同時代下，人們對於權力結構下性關係認知變遷的符號。

來自溫和家庭的反抗

高巖的父母都是老師。李悠悠告訴本刊她對高巖父母的印象，“她父親是那種典型的知識分子，很聰明，記憶力很好，反應力很快，對人特別溫良恭儉讓。”

高巖的同班同學95級的馬哲告訴本刊，“她對老師特別聽話、崇拜。她們家從小就是書香門第，五代祖先從江浙一帶到北京，幾代都是讀書人，很多讀書人從小就耳濡目染吧。”

高巖身上有從這種家庭成長出來的耳濡目染的氣質。她大多數時候安靜溫和，不喜張揚。“她是一個求知若渴，特別靜心的一個孩子，說話也總是輕聲細語的。”李悠悠說。

在她印象裏，“從高中到大學，我從來沒聽到過高巖對任何一個老師的微辭。這點她比我們都是要強得很多。一直以來，她都待人寬厚。”

實際上，家裏面對她一直的教育也是如此。高巖母親回憶，女兒曾和自己提到，“討厭這個瀋陽老師。”細問之後，女兒說，“他一天總讓我給他幹事兒，收錢啊收作業什麼的。”高巖母親記得自己當時還安慰她說，“媽媽是當老師的，爲同學服務點，別這麼大怨氣。”“得了，我不跟您說了。”高巖甩下這麼一句話。當時高巖母親並沒有多問。

高巖離開後，困擾她父母和幾個朋友的一個問題是，沒有證據。“沒有文字、聲音、視頻記錄，也過了訴訟期，現在已經二十年了，況且當事人都不在了，她的父母歲數也大了。”馬哲告訴我。

“當時證據只有高巖的遺書，遺書裏只提到了他，也沒有提到瀋陽，這就是高巖這孩子她的特點，就是說她即使瀋陽這麼迫害了她，她一直是，就是她對人總是留有餘地的，或者說作爲親密的好朋友，憑我對她的瞭解，與其說她是爲了保護瀋陽，更多的應該說她是爲了保有自己的形象。”李悠悠告訴我。

這個溫和、對人留有餘地的家庭，在女兒去世之後，慢慢想要用自己的方式反抗。高巖母親用了“流氓”、“披着狼皮的色狼”這樣的詞來形容瀋陽。

“她憑什麼自殺啊？她有自己的媽媽爸爸，這麼疼她。”高巖母親一字一頓地說，她的眼睛微微腫着，她心裏有一個答案，只是那個答案在20年來，很少得到現實的迴應。

高巖去世後，高巖媽媽去過幾次學校。她對本刊說：“我們就是普通老師，也沒什麼本事，他們都不讓我們進，我們去有什麼意義呢？從早上九點到下午三點，他們像看犯人一樣，沒給我一口水喝，連飯也沒吃。”

李悠悠提供了佐證，“她媽媽當時想去中文系找領導。去了之後，就被門衛還是保安攔在了中文系門口。”

後來，高巖爸媽也去學校外邊的學五食堂發了傳單。沒有結果。按照李悠悠的描述“他們當時被學校保安給架走了”。

之前的北大中文系系主任費振剛參與了當時對瀋陽的處分。他告訴本刊，“當時就是給瀋陽記大過處分，家長沒有提出異議。”

“北大在討論對瀋陽的處理上，有沒有聽取您的意見？”當記者把這個問題拋給高巖的母親時，她微微皺着眉頭，這樣說道：“沒有。它處理了都沒和我說，是學生告訴我的，他們說，’阿姨您別生氣了，他們（北大）對瀋陽已經處理了。’”

反抗看起來沒取得什麼顯著的結果。按照高巖母親的說法，“當時就是把停屍費給我們交了，在北大禮堂做了一個遺體告別。”

“瀋陽受處分後”，除了教工內部開了會，當時高巖班裏也開了一個通風會。馬哲記得：“大家覺得非常意外，也不知道任何理由。後來通風會給出一個結論，就是高巖追瀋陽，瀋陽不同意，高巖自殺。”她還有另一種印象：“瀋陽聲稱和這個事情沒有關係，很多同學都很氣憤，高巖的舍友張琳（音）當時表示，不管怎麼樣，瀋陽應該出現在追悼會上，或者給一個答覆。”

高巖的反抗和自救

瀋陽早年是服役軍人，後來先後考上華東師範大學碩士和北京大學博士。“善於調節課堂氣氛、上課像聽小品。”一個08級中文系本科女生對我這樣評價瀋陽。她選過瀋陽的課。“當時下課會有一羣學生問他問題，瀋陽老師對女生態度好，問他什麼問題都會微笑回答。有男生問問題，會有些不耐煩：’這問題我不是上課講過嗎？’有好幾次對男生態度不好，後來就沒什麼男生問了，基本都是女生。”

高巖的同班同學，95級的馬哲告訴我：“瀋陽上課時比較喜歡提問女生，提問時還會和女生有肢體接觸，可能會存在扶着肩膀和後背、距離很近這種情況。”

瀋陽和高巖之間的事情發生在1996年。

高巖和李悠悠說，“瀋陽老師讓我把作業送到他家，還說要專門跟我討論一下我感興趣的語言學問題。他告訴了門牌號，我按他說的時間去敲門。進門後，他說先給我倒杯水喝。等待之餘，看見他寫字檯玻璃板下壓着家人照片，我低頭看……這時，突然他從背後把我給抱住。然後，他就開始親我的臉。我聽到自己的耳朵邊響着他呼呼的喘氣聲，很害怕。”

按照李悠悠的描述，高巖當時的反抗是，“她跟他說了，我不想這樣，我不喜歡這樣，但瀋陽還是繼續。”

言語上的反抗看起來似乎沒有什麼效果。李悠悠記得，在第一次之後，高巖和她隻言片語地提到過很多次“侵害”，有一幕刻在李悠悠的腦海裏。1996年秋，這個平時愛笑的女生眼裏噙滿了淚水，像是什麼東西難以啓齒。高巖和李悠悠提起“沈老師脫光她的衣服“，“像餓狼一樣撲上來”。。。。。。

後來的事情進一步惡化。“當時另外一兩位跟瀋陽有性關係的女生突然在高巖不知情的情況，把瀋陽說‘高巖有神經病，主動跟他上牀’的話，傳了出去，這讓高巖受到雙重打擊，一是她以前不知道沈老師這麼淫亂，還同時在跟別的女生髮生身體關係，這對她一向完美純淨的人生觀產生重創。她受不了別人對她的惡語中傷。”

高巖開始變得恍惚，學習成績一落千丈。根據高巖爸爸的回憶，高巖那段時間經常心神不寧，甚至在洗衣服時，會把洗衣架扔到洗衣機。從家裏廁所出來時，還摔了一跤，摔成骨折。她當時拄着拐去上課，沒有落下一節課。

高巖也有想辦法救自己。她的多位同班的同學提到，那時他們看到高巖去周邊學校聽心理課。她從大自然中去尋找生命力，把伸向清澈的藍空中脫盡樹葉的白楊，把染深昌平園綠意的夏雨，把打在臉上充滿涼意的雨滴，都寫進日記。

高巖努力去保全體面。她在和李悠悠說這個事的時候，會有意地避開人，“宿舍裏但凡有一個人，我們就會在樓道里聊，在樓道里，我們也會選擇避開讓任何一個宿舍聽到。”

李悠悠記得，大三上學期，高巖告訴她，她找瀋陽吃了一次飯，“她說再也不想和瀋陽見面，這是最後和他談談”。結果卻是，“瀋陽非但不承認自己的行爲有任何不妥，而且還對高巖冷嘲熱諷，氣得高巖一口飯都沒吃，就憤然離開了。”

謠言越來越多。李悠悠能感覺出來：“人有時活的是一個心氣兒，她這麼追求完美，這麼強的自尊心，莫名受到以前尊敬師長的這種污名化，對她當時很單純、很幼稚的心來說，太難負荷了。她的觀念受到了重大的顛覆，而她又找不着一個新的秩序來穩定。”

高巖日記上還有一句話：“你可以毀滅我，卻不能打敗我！”這像是一種對自己的激勵。實際上，她並沒有被什麼打敗，即使是自尊心。離開也是最後一種保留它的方式。

離世前，高巖一共自殺了3次，她用過割腕、吃安眠藥、放煤氣等方法。1998年3月11日，她死於煤氣中毒。

救贖

這些年，李悠悠時常會感到愧疚。最後一次見面時，高巖提出想出去玩玩，李悠悠當時忙着考商務英語，拒絕了。多年之後，當時高巖眼神裏流露出失望，仍在李悠悠心裏揮之不去。那種愧疚推動她在今天走到更靠前的位置。

“我們都很懺悔，心裏一直覺得對高巖有所虧欠，這是我們今天站出來的一個動因，自己當時知識和經驗水平都特別有限，到高巖去世我還沒有談過第一次戀愛，所以我自己對於男性的身體，對性一點概念都沒有。對她當時跟我說的這些，我只是覺得很驚訝。也只能去勸一勸她，但因爲我自己的經驗所限，我也勸不到點上。”

事件後，高巖的好友李悠悠、大學同學徐芃、王敖以及當時的班主任王宇根，都陸續站了出來，對高巖進行聲援。

在我獲得的一份1995級高巖同班同學合寫的紀念她的書信裏，有這樣一段：“高巖在一段時間，總說一些奇怪的、我聽不太懂的話，我當時沒很在意，甚至心裏有點想躲避她……記得有一次，從宿舍去食堂的路上，她忽然擡頭望着天空說，你看這藍天，生命多美好啊。我當時還想，這也需要感慨嗎？”

這位同學說，高巖去世後，每每聽到羅大佑《戀曲1990》裏那句“生命終究難捨藍藍的白雲天”，都會閃過高巖當時的感慨，“後來我就很懊悔，也許當時成熟點，或許給到她一些幫助和化解。”

高巖爸爸始終會浮現出高巖第一天去北大中文系報告的場景。那天，高巖很興奮，撲閃着大眼睛，對學校的角角落落都好奇，還對大學生活抱有很多美好的期待，她的人生纔剛剛展開。她的人生停留在21歲。

（圖片來自網絡）

點擊進入專題：