原標題：改判無罪的劉忠林：“有啥高興的？我現在一無所有” | 深度對話
記者/李顯峯 張一舟 譚陳佳
漫長的“馬拉松”終於走到終點：2018年4月20日上午，吉林省高級人民法院宣判劉忠林故意殺人一案再審，改判劉忠林無罪。這一天，距離吉林高院再審開庭審理已經2年，距離該院決定再審劉忠林案則有6年多。
漫長的等待讓劉忠林感嘆：“等得特別辛苦。”他出獄已經兩年多，被關押的時間超過25年，是近年來公開平反的冤案中失去自由時間最長的蒙冤者。
劉忠林案發生在1990年。案件發生的前一年，同村一名女子失蹤，一年後，村民修河時在河套邊挖出懷孕的女屍。警方後來鎖定劉忠林爲兇手。此案至1994年7月才作出一審判決，劉忠林被認定犯故意殺人罪，判處死緩。未經二審，該案即被吉林省高院覈准死緩。《北京青年報》從2016年1月起持續報道了劉忠林案。
再審宣判前後，北青深一度對話劉忠林。對於遲到的無罪判決，劉忠林本人表現得很平靜，他希望早日拿到國家賠償，這樣可以買個房子，結束居無定所，四處漂泊打工的生活。
談宣判：“有啥高興的？我現在一無所有”
深一度：宣判消息是誰通知你的？
劉忠林：我最近在北京打工。白天上班手機不讓帶，晚上回去休息了，我把手機一打開，流量打開，看到律師給我發的信息，說要宣判。
深一度：看到留言的時候什麼反應？
劉忠林：出乎意料，我還以爲得年底判。
深一度：律師說，你一開始不想回來領判決書，這是爲什麼？
劉忠林：我對房子的事特別上心，我一直沒有房子，沒地方住，想掙一年工資錢咋也夠了。這回我要回去，怕幹不夠一年。後來尋思，如果要宣判我無罪的話，可能我就不回來了。接下來還得申請賠償。
深一度：你現在做什麼工作？掙多少，累不累？
劉忠林：在北京做公交車安全員。每天跟公交車跑，833路，主要跑房山。也不算累，也不輕。一個月4000多元，養活自己沒有問題。
深一度：這次回來請假了吧？
劉忠林：我這事和別的事不同，必須得給我假，要先請假。本來4月18號往回返了，後來尋思，晚一天就晚一天吧，我身上有倆班要值，上午一班下午一班，所以18號也沒和別人換。19號才動身走。我請了4天的假。
深一度：接到通知的時候，預感是無罪判決嗎？
劉忠林：我心裏想的是百分之百。
深一度：沒有那種等了這麼久判決終於下來的感覺嗎？
劉忠林：也想過，我說太突然了。我這上班還不到3個月呢。2月份過來的。當時說呆個一年半載的，（掙錢）整個房子住。我連房子都沒有呢。我現在住的是宿舍，供吃供住。我尋思對付一年半載的，把房錢掙出來。誰知道4月20號就出結果，那就回來唄。
深一度：再審開完庭後，一直沒出判決，你有沒有想什麼辦法？
劉忠林：我自己找了兩次。吉林高法找了兩趟，北京來了兩趟找最高法，瀋陽的第二巡回法庭也去過。主要是問問有沒有結果。
深一度：怎麼回覆你的？
劉忠林：只是說等，就等着，正在審。
深一度：等再審判決是不是等的很辛苦？
劉忠林：嗯，特別辛苦。開完庭還等了兩年。
深一度：終於有結果了，高興嗎？
劉忠林：有啥高興的？沒啥高興的，啥都沒有了。抓我之前我種地，也有房子。現在地沒有了，房子沒有了，我現在一無所有。（刑滿）出來就是靠自己幹，自己養活自己。
談冤案：“拿竹籤扎我手指甲縫”
深一度：這個案子當年怎麼跟你扯上關係的？
劉忠林：我也不太清楚，反正就把我抓了。抓了之後就說是我殺的。我說沒殺人。打我，讓我承認。
深一度：怎麼打你的？
劉忠林：一開始就是扒了衣服，後來上細繩勒着，那個也挺受不了，但我還挺着。後來拿竹籤扎我手指甲縫，我受不了，就招了。完了我說，用尖刀殺的，（他們說）不對。用菜刀殺的，不對。用鉗子殺的，不對。我說用棍子殺的，也不對。我說，那你說擱啥殺的？他們說，你不是用石頭殺死的嗎。我說是的，用石頭。
深一度：把你送到看守所的時候體檢了沒？
劉忠林：我也記不清了。開始看守所說不收我，打的我太慘了。
深一度：爲啥不收？
劉忠林：怕我死。死了看守所得擔事兒。打得我渾身沒個好地方，沒法走路。後來死馬當活馬醫，打針吃藥，把我給整好了。
深一度：當時還清醒嗎？
劉忠林：迷迷糊糊，也不知道是清醒還是不太清醒。多少能知道點，心裏明白。以爲打成這樣會死在看守所。沒尋思能活過來。
深一度：對當年打你的人還有印象嗎？
劉忠林：我看到人應該記得，看不到人記不清。有一個人記得清楚，一個縣公安局局長。他抓的我。他不動手，別人動手。
深一度：他在旁邊看着？
劉忠林：嗯。
深一度：這些事你跟檢察官、法官說過嗎？
劉忠林：提過，法庭上還提過。不好使，採納人家，不採納我。問我要不要請律師，我說要請，但是一審開庭我沒有律師。判了之後問我上不上訴，我說要上訴。也沒給上，沒有二審直接覈准死緩了。後來才知道，這種故意殺人案的被告人必須有律師。
深一度：進監獄之後就一直申訴？
劉忠林：對，一直申訴，一直沒放棄，一直在堅持。一開始我拒絕幹活，因爲冤啊，讓我幹啥都不幹。
深一度：不幹會怎樣？
劉忠林：打我唄，收拾我，拿鐵棒掄我，那我也不幹。後來把我關小號，那我也不幹。10多年我都不幹。後來不管我了，愛乾乾，不幹拉到。後來我尋思，不幹活沒分，不給減刑。尋思乾點活吧，減點刑，早點出來打官司。他們有的說，幹活等於認罪。我尋思我把刑減完了回去再說。
深一度：你在監獄裏寫過多少申訴信？
劉忠林：沒數。太多了。寫完交給管教幹部，郵（寄）沒郵我都不知道。
深一度：怎麼寫的？
劉忠林：我就直接說，沒幹那事就沒幹。
深一度：喊冤申訴都有誰幫你？
劉忠林：我出事時我爸媽都不在了。家裏就一個哥。我哥他們都沒出大力，主要還是我姐夫王貴貞給我跑的。我在監獄裏也是盡力寫申訴狀。申訴的律師是王貴貞幫我找的。
深一度：這20多年來，你有沒有特別痛恨的人？
劉忠林：痛恨？也有。但恨有啥用啊？恨不起來。
深一度：如果沒有這個冤案，你覺得現在會過着怎樣的生活？
劉忠林：我都不敢想，沒想過。咋也比現在強，住沒地方住，呆沒地方呆。別人家呆着還得看人家臉色，臉色不好，自己心裏就不得勁，還不如自己家。不管啥窩，金窩狗窩，自己家呆着。
談出獄後：打工受歧視，不想去爭辯
深一度：監獄裏給你留下什麼不好的回憶？
劉忠林：不幹活的時候把我關小號，這是最大的痛苦。還有就是喝葫蘆粥。葫蘆粥吧，它沒有鹹淡，有時候一把鹽一把鹽往裏放，喝起來齁鹹。
深一度：你出獄誰來接的？
劉忠林：那天是2016年1月22日。我姐（王貴貞的愛人）來接的。監獄一件大衣也不讓穿，就穿一身單衣。那時候正冷呢。把我棉襖都給我扒下來了，給我凍得直哆嗦。走出監獄還要走一段。出來我趕緊把我姐買的棉襖棉褲換上了。
深一度：你出來後回村子，村裏人對你有什麼看法嗎？
劉忠林：也沒有什麼看法。
深一度：從出獄到現在兩年多，心態有什麼變化嗎？
劉忠林：有點變化，反正自己出來闖，自己拿工資。一開始都靠親戚接濟安排。
深一度：回到社會上覺得外面變化大嗎？
劉忠林：變化大。人也變了，車也多了。1990年那時候街上才幾輛車，現在遍地都是。手機電腦都不會用，我問，這是啥呀。不會玩手機。現在給我發了條信息我就能回。
深一度：出去打工也是坐火車？
劉忠林：我上次來北京是坐票，坐得太累了，完了我聽列車員說誰要辦理補臥，我說我也辦個臥鋪吧，一覺睡到北京站。之前去深圳打工都是坐的硬座，坐了三天三夜。
深一度：爲什麼想到去深圳？
劉忠林：我哥說那有活，我說什麼活兒，他說製造手機殼。活倒挺好，每個月加一起6000多塊錢，然後幹了兩天半，一查我身份信息，蹲過監獄，人家不要我。不要拉倒。
深一度：有沒有不服氣？
劉忠林：那有啥不服氣的，不要就走唄。
深一度：你也沒爭辯一下？
劉忠林：沒有，爭啥辯，有啥爭辯。
談工作：“就是想掙點錢回家蓋房”
深一度：現在這個安全員的工作是怎麼找到的？
劉忠林：朋友介紹，挨個問找到的。
深一度：之前還在哪工作過？
劉忠林：去年我在大連的一個酒店當過廚師。
深一度：現在這個條件好些？
劉忠林：這條件也不咋地，但還是可以。正常來說一個月4000多元還是少。
深一度：之前打算在這邊做多久？
劉忠林：一年半載的。就是想掙點錢回家蓋房，鄉里要是還能貼補點就夠了。
深一度：處理完這邊的事，還會回北京幹安全員的活嗎？
劉忠林：百分之五十以上不回來。
深一度：你幹這個活，有沒有像之前在深圳打工那樣查你？
劉忠林：沒有，出示身份證就正式入職。就填個表，籤個合同，就完事了。
深一度：平常沒事的時候做些什麼，看電視嗎？
劉忠林：也沒啥可乾的。不看電視。
深一度：打牌嗎？
劉忠林：不打。
深一度：和同事平常會聊天嗎？
劉忠林：沒啥話可說。這個公交車，分圈跑，跑一圈兩小時就過去了。跑三圈，七個點就過去了。下班又跑七個小時，一天十四個小時。
深一度：一天跑六圈？
劉忠林：跑六圈。一天掙160塊錢。
深一度：在車上得一直站着說話？
劉忠林：一直站着，特別累，真累。不讓坐，手機也不讓帶，所以張律師還有其他人，白天給我發微信，根本看不着。從早上六點半，一直到晚上十點半，中途歇一個小時。吃的飯都是事先裝飯盒裏的。
談將來：還我清白找工作就不費勁了
深一度：案子平反後，感覺輕鬆許多了吧？
劉忠林：平反了，還我清白了，我找工作可以不費勁了。等拿了賠償，可以買個房子，有個住的地方。
深一度：你出來之後，你表姐夫給你介紹過對象。後來處的怎麼樣？
劉忠林：不好。
深一度：是因爲你的案子沒有了結，所以沒繼續處下去？
劉忠林：是我不想。
深一度：沒有想過找個對象什麼的？
劉忠林：沒有，沒想過。
深一度：拿到無罪判決，想馬上做什麼？
劉忠林：還沒想呢。接着打賠償的官司。因爲我啥都沒有啊。
深一度：拿到國家賠償的錢，買房子應該沒啥問題了。
劉忠林：還得要我的地。沒有地也不行，地給我收回去了，還得給我還回來。
深一度：現在身體上還好嗎？
劉忠林：還算可以，沒有大的毛病。腳不如以前了，有個腳趾頭沒了。當初我辦案人員刑訊逼供，拿鐵棒打的。打出血了，骨折了。後來在監獄服刑的時候骨髓發炎，做截肢手術，切掉了。
深一度：接下來準備另找一份工作嗎？
劉忠林：再找唄，有啥辦法，沒辦法。要是現在這個不做了，接下來找啥工作我也不知道。
深一度：未來還有什麼打算？
劉忠林：沒啥計劃啊，看吧，走一步看一步吧。
