11歲的湖南常德男孩胡一諾，距離死亡最近的那一刻，是一塊汽車輪胎大小的岩石，從山上呼嘯而下，狠狠將他所坐的旅遊大巴尾部，砸得凹了進去。彼時，孩子就坐在車內最後一排靠窗的位置，右肩受傷，流血不止。
8月10日，在九寨溝景區居民安置點，一位年輕媽媽抱着兩個小孩子在帳篷內，一老人前來探望。張浪攝
“快下車，跑。”尖叫聲、吵鬧聲、哭聲中，胡一諾的父親一聲大吼，這輛行駛在從九寨天堂到漳扎鎮路途中的大巴車停在了122林場附近，車上47名遊客開始在亂石和餘震中向前奔跑，年輕人扶着老人，壯年人揹着孩子。
離開，是地震中最大的信念。
之後，這家人失散三方，70多歲的奶奶和受傷的一諾被優先轉移，一諾的媽媽高碧芳和爸爸帶着大兒子胡一鳴被困122林場。手機不通，地方不熟，這個扶老攜幼出遊九寨溝的湖南一家人，是數萬遊客中普通分子，卻面臨着自己小家庭裏最大的擔憂和惶恐。
重逢，圓滿安全的重逢，成爲這個五口之家最大的期盼。
撤離
11歲男孩獨留救助點
借電話打給母親無法接通
九寨溝縣彰扎鎮，這個羣山環抱中的小鎮是此次地震的震中。在鎮上醫院的廣場上搭起的十多個帳篷，成爲了臨時醫療救助點。
9日下午，記者在這裏見到了男孩胡一諾。他穿着一件熒光色的運動上衣，安靜地坐在救助點裏。他右肩的衣服被剪破，傷口已經包紮完畢，拿着一盒醫生開的消炎藥，看着眼前綿延青山，發呆。
“阿姨，可以借一下你的手機嗎？”從122林場撤離出來已經3個小時，他和奶奶失散，哥哥和父母還在林場裏，說不慌，是不可能的。
“謝謝，還是無法接通。”他把手機還給記者，趴在椅子上，深深埋下了頭。
這個暑假後就要讀六年級的男孩，覺得一下子要接受的事有點多。石頭砸向大巴車的時候他是懵的，母親的驚叫似乎都聽不到了，傷口麻麻的，也沒有覺得有多痛。下車跑的時候，有不少碎石飛下來，就像電影一樣。到了122林場附近，不認識的叔叔把他們護送到寬敞的空地上，有人送來吃的和衣服，雙胞胎哥哥拿出兄長模樣，跑來跑去給他拿吃的喝的，好像也沒有什麼怕的了。
因爲有傷，天亮後，胡一諾和奶奶被優先轉移出林場，一諾的傷口在彰扎鎮的醫療救助點得到了護理，奶奶跟隨着另一隊不知道去了哪裏。
“我爸媽哥哥都好好的，我就在這裏等着就是。”平時的“費頭子”這時候變得安靜，看見有車來，他會伸長脖子看看；有新的傷員進來，他會站起來，讓出位子；到了飯點兒，他自己去拿泡麪，吃完後半小時再吃藥。
離開了父母，他把自己照顧得好好的。
9日，獨自等待的一諾。
錯過
一家五口平安撤離
卻失散在三個不同地方
同一時間的另一邊，122林場裏，一諾的母親高碧芳沒法淡定，一會兒擔心兒子的傷，一會兒想着婆婆有沒有受到驚嚇。更多時候，她和丈夫一起，安撫着同一旅行社的其他團友，時不時去林場內的救助點看看，有沒有什麼自己可以幫忙的。
“我們撤退是按照重傷員、輕傷員、老人、孩子的順序，最後纔是我們青壯年。”高碧芳告訴記者，9日下午4點左右，他們按照十人一組開始撤退，每一隊有一個帶頭軍人。“一路上到處是塌方，到了容易滾石頭的地方，帶頭人就停下先觀察一下，再讓我們快點跑過去。”
他們幾乎是一路小跑，來到四上寨入口，坐上安排好的車。突然，一直沒有信號的電話響了。“媽媽，爸爸，你們在哪裏，我在第二醫院這邊等你們。”打通電話的一諾有點激動。結束通話後，他雀躍地告訴記者，我爸媽出來了，坐着車，馬上來接我。
男孩默默站在了醫院入口處，覺得下一秒親人就會出現。
天漸漸黑了，月亮出來了，山裏開始降溫，救助點的燈被點亮，一諾的父母還是沒有出現。“我們以爲二醫院在縣上，於是就到了縣城。”在九寨溝縣的文化廣場，高碧芳得知婆婆在縣醫院，但兒子還一直找不到，“後來知道一諾還在彰扎鎮，我一下就繃不住哭了，這裏沒有認識的人，他一個小孩子，怎麼下山呀。”
重逢
深夜求助交警
失散12小時一家終團聚
8月10日晚上9點，九寨溝縣燈火通明，一趟趟大巴往返在路上，越來越多的遊客在文化廣場等待撤離。
高碧芳實在沒辦法了，便讓丈夫去醫院接婆婆，自己帶着孩子找到了執勤的交警，“真的就是隨便‘抓’的一個，我哭着說兒子還在山上，實在沒辦法了。”
交警聯繫了救護車上山接一諾。等待的每一分每一秒都分外漫長，不認識的遊客涌上來安慰這位焦慮的母親，“一家人，要完完整整地來，一個不少地回去呀。”
晚上11點，胡一諾終於見到了父母、奶奶和哥哥。失散12個小時後，這個五口之家，終於重逢。
8月10日早上9點，九寨溝縣已經完全甦醒，或者，又是一夜無眠。
在縣中心文化廣場，等待最後撤離的遊客排着長隊。經歷了地震後的心有餘悸，不少人都一遍又一遍地打着電話、回着短信，報着平安。
胡一諾和胡一鳴兩兄弟蹲在樹下，津津有味地看着螞蟻搬家。不遠處，高碧芳時不時朝兒子們看上一眼，“今天到成都，明天中午的火車就回家了。”
這位母親，在手機裏，拍下了那些幫助過他們的路人們的照片，記下了他們的名字。這裏面，有在122林場的夜晚脫下自己的衣服給他們的村民，有自己家裏也受災、卻仍在爲他們熬粥做飯的志願者，還有一趟趟在亂石飛沙中往返着、將他們帶出險境的軍人……“我想記住他們，好好感謝他們。”
臨近中午，車來了。胡一諾和哥哥走在前面，父母牽着奶奶走在後面，這個五口之家，要回家了。
原標題：五口之家失散12小時震區重聚 稱記下了好人的名字
