川藏線是川藏公路的簡稱。川藏公路是連通四川成都與西藏拉薩之間汽車通行的第一條公路。在此路修通前，千百年來，中國西南部各民族的經濟、文化交往樞紐就是逶迤在橫斷山區和西藏高原的崇山峻嶺之間，一條世界上地勢最高、路況最爲險峻的交通驛道－－茶馬古道。
大約一億年前，在印度板塊與歐亞板塊驚天動地的相撞中，喜馬拉雅山神話般地從古特提斯海緩緩升起，巍然矗立在8000米的高度。川藏路，就是人類刻在這片高原上的詩行。
關於西藏的雄美，有數不清的話題；關於西藏的路險，有道不完的故事；關於西藏的魅力，只有親歷才能領略。
川藏線沿途，色彩單純到了聖潔，氣韻委婉到崇高。
在這條路上，美景與泥沙走石相伴，冰川與河流共舞。或一山有四季，或千里皆碧空。湖光山色風情萬種，草原牧場天地相連。川藏路翻越了12座海拔在4000米以上的高山，跨過了14條波濤洶涌的大河，蜿蜒曲折，蛇形千里。
318線上美麗的風景
要找到一位真正騎行過川藏線的人，聽他說真實感受，看他拍的片子，觀察他是怎樣的一個人。有朋友就推薦了河北日報記者崔立秋。從今年5月8日到5月29日，崔立秋和另外3名隊友結伴啓程，2166公里川藏線，全程未搭車，挑戰自我極限，歷時22天完美穿越，最終到達拉薩。行程中他寫下了250多條微博，即時記錄一路見聞與感受。
體驗人生
作爲一名職業記者，一向風裏來雨裏去但不事張揚的崔立秋，今年突然做出了一個十頭牛也拉不回的決定：要沿川藏線，騎車到拉薩。不可思議的是，在此之前，他從未有過任何騎行經歷，就連城市周邊休閒性質的騎遊都沒有。
崔立秋決定要在2012年五六月份騎車去西藏。2011年秋天，他曾聽一位朋友說起騎行川藏線的打算。他在心底埋下了一顆種子，併爲此在去年冬天嘗試冬泳，增強寒冷抵抗力。春節期間，他爲自己規劃了今年的兩個目標，一是考博士，二是騎車去西藏。“那時我連自行車都沒有，根本就沒有戶外騎行的經歷，但想象到途中的驚險刺激，決定必須嘗試，哪怕是途中返回。”他說，小時候曾夢想着長大後去當兵，後來有一句話對我影響很大：如果沒有機會參軍入伍了，就去騎行川藏線吧。
騎行的路上
計劃五六月份出發，崔立秋到了2012年3月份纔開始購買自行車。巧合的是，當他走進車店購車時，發現這個單車店正好在組織騎友們去西藏。“我本來打算單人獨騎，但有團隊更合適，於是就報了名。”他們定於5月4日從石家莊坐火車到成都，然後從成都沿川藏線騎車進藏。當時崔立秋還在猶豫中，“怕單位請不下年休假。”他說，“我那時拼命出差，拼命幹活，希望請假時能順利些。”
因工作原因，他比原計劃推遲了兩天啓程。臨走時，家人才知道他的真正目的，堅決反對他的決定，他老爸發很大的脾氣阻止他，在家人輪番一遍遍勸說中，崔立秋倉促整理好備用物品，扛着那輛取名“白馬王子”的自行車匆匆忙忙地踏上了火車。列車奔馳在冀南大地上，望着車窗外的村莊、樹木、房屋和行人，崔立秋有點恍惚：我是誰？我從哪裏來？我到哪裏去？
途中百味
崔立秋說，不是親自體驗，就無法瞭解行程中的驚險與艱辛。第一天行程中，他就幾乎崩潰。那是從成都到雅安的路上，剛爬過一個小小的土坡，海拔只上升了兩三百米，崔立秋就雙腿發軟、臉色煞白、氣喘吁吁地躺倒在地兩次，很快就把當天的備用水喝完了。“這才第一天，後面海拔5000多米的山怎麼爬？”後來，在隊友不斷鼓勵下，他咬牙堅持下來，讓自己逐漸適應。
折多山，是川藏線上第一個海拔4000米以上的大山。爬山之時，正趕上大雨，頭頂上電閃雷鳴，車輪下是嘩嘩的流水；再往前走就下起了冰雹，噼噼叭叭地敲打着頭盔；快到山頂時，又下起紛紛揚揚的大雪，半天之內體驗到了一年四季。一路之上，看到有些騎友乾脆返回，有的下來避雨，有的推車前行，崔立秋選擇繼續騎車登頂。“當時來勁了，陡然生出與天鬥與大自然斗的豪情。”登頂的一霎那，他將自行車往地上一扔，仰天長嘯。“那種成功的喜悅，在日常生活中，是無法得到的。”
山口
最讓崔立秋難忘的是住在112道班的那一宿。幾個渾身泥漿的人，在經歷了幾天的疲勞騎行後，情緒突然有些失控。崔立秋說，當時有一名隊友衝着牆大喊，“我爲什麼要走川藏線，在家裏生活得好好的，爲什麼要受這份罪？”“那時整個人好像都麻木了，不僅是身體，還有思想。店主招呼我們吃飯，就吃飯，吃完沉默地坐着。”崔立秋說，在川藏線他學會了一副新表情——“發呆”，就是思想真空。那一天，大家就是這種狀態，“衣服都懶得換，溼乎乎的躺牀上就睡。”
一路走來，幾個人跌跌撞撞，終於離目的地拉薩越來越近。“那時隊友們特別興奮，像打了雞血似的一騎絕塵，我則是把速度放慢下來，欣賞路邊的風景，拍照，邊錄影邊解說，仔細體會最後的那段路程，不希望它立即結束。”
友誼萬歲
崔立秋告訴記者，如果不是一個團隊，互相鼓勵，互相扶持，完成川藏線騎行的困難要大得多。儘管崔立秋與另外3名隊友此前並不熟悉，但22天的騎行，讓他們彼此結下了深厚的友誼。
騎行中，友誼的力量
4人中，“車飄飄”是隊長，擅長自行車維修保養。每天出發前，他會爲隊友們仔細檢查自行車，並上好鏈油。隊友“紫霧”物品準備最充分，有隊友需要，隨時提供。“格爾木”一路上爲大家買水果蔬菜，補充維生素。整個行程，大家共用一管牙膏，共用一塊肥皂，遇到危險路段，大家互相照應。最後一段路時，“紫霧”的身體出了點兒問題，爲了不拖累隊友他決定搭車。揮手告別後，崔立秋心情抑鬱，一言不發悶頭前行。當得知“紫霧”根本沒有搭車，只是想支走隊友，沒拖累同伴的壓力，獨自慢慢前進時，他爲男人那種特有的堅強和責任感溼潤了雙眼。
微博直播
作爲記者的崔立秋還有另外一份珍貴的收穫，就是隨時用微博發佈行程中的見聞和感受。整個行程他共發佈了250多篇微博，共約20000字，同時上傳了250多張圖片。崔立秋說，家人和朋友通過微博來了解他的行程與近況。有時趕上手機沒信號，發佈不及時，等信號恢復後，會接到很多短信，生怕自己出了什麼問題。“我感覺這樣很有紀念意義，事後能讓我回憶起一路上的點點滴滴。”
挑戰自己
崔立秋在微博中寫道：走川藏線之前，最擔心的事情就是泥石流、塌方、落石。318國道不是橫穿深山峽谷，就是在山腰的懸崖峭壁上開鑿，雨季泥石流和塌方是常有的事，出發前央視就播報了一次塌方，一路上我們又遇到多次。落石更是家常便飯，哪個川藏騎友沒看到過落石呢？只要不落在頭上就萬事大吉了。幸甚至哉！
下海子山，90公里下坡有6條長四五千米的隧道，無燈，有障礙，有劫匪。11名騎友三人無車燈，我無燈，插在隊伍中通過。另一無燈車友跟在我後面，漆黑一片，什麼也看不清，也不敢減速，怕後面撞上。對面過車時，纔看清路邊有馬路崖子，上面堆放石板石塊，還有排水溝。聽說前一天兩騎友重傷，一騎友遇難。
在路上
從芒康開始，川藏線和滇藏線合二爲一，路上騎友明顯多起來，男女老少，人手一車，衣着花花綠綠。進入林芝，“藏江南”波蜜的冰川、雪山、森林、河流、峽谷、飛瀑，美不勝收。感受：川藏路上的風景再美，也不如那些執著理想的人的精神更美，單車騎友們，像一道流動的風景線，他們是川藏線上最美的風景！
單車走西藏什麼最重要？有人說是體力，有人說是毅力，有人說是耐力，也有人說是準備，是裝備，是團隊。這些其實都很重要，是走川藏線的基本條件，卻不是最重要的，最重要的是清醒地認識自身的狀況，合理地分配體力和精力，抓緊一切時間休息調整，多吃，多睡，還有就是要有一個堅定的信念。
人和風景
崔立秋回憶川藏行印象最深的人時說，剛從成都出來就看見路上有很多60多歲的老大爺老大媽，以及20來歲的漂亮姑娘，馱着沉重的大包，聽着有節奏的音樂，堅定地蹬着車。“紫霧”當時說：看看他們，我們有什麼理由說到不了拉薩呢？在二朗山茶馬古道牆，崔立秋他們遇到一位23歲的女孩子，此行前她的騎行里程不到100公里，在騎行論壇找了支隊伍，瞞着父母就出發了。她說，一個19歲的上海姑娘曾獨自騎完全程，我相信自己也可以做到。湖北的小姑娘“太陽駿主”，廣西18歲的小妹妹都在這條路上前進着。聽到這，幾個大男人發出由衷感嘆：佩服！想起有句話說：如果你愛一個人，那就帶着她去西藏，走318國道，體驗生命中的濃墨重彩；如果你恨一個人，也帶她去西藏，走318國道，體驗今生不會重來的精彩。但是千萬不能讓她自己去西藏，拋開危險，她也會變成另一個人。
318，很多人的夢
騎行中，不管是那些超過你的人，還是路邊休息的騎友，會面時都會伸出大姆指或者打出v型手勢說“扎西德勒”。爲了一個共同的目標，人與人的關係會變得友好、簡單而親近。崔立秋說，在路上他們遇到一位53歲的鄭州大姐，她加入鄭州老年川藏騎車隊，騎行16天才到新溝，因車隊騎行速度太慢，大姐在雅安與隊友分開，獨自一人前行等候車隊。她說自己也不知道何時騎到拉薩，不知道夢想能否實現。崔立秋說到現在我還偶爾惦記這位大姐到底怎麼樣了，沒有夥伴獨自前行，身體或者自行車出了問題怎麼辦呢？從雅江到巴塘，在海拔4000米以上，也是川藏線上最難走的300公里爛路上騎行了3天，天天下雨、雪、冰雹，90%的騎友選擇了搭車，崔立秋只碰上了一個孤獨的騎友像蝸牛一樣，一會兒推一會兒騎。他堅強的身影也會時常浮現在崔立秋眼前。
說到沿途風景，崔立秋沉浸在回味中。他說，川藏線上很多河流都是以大山爲界，它們的源頭都是高山上冰雪融化後形成的一條條小溪，逐漸匯聚成大江大河，最終奔流入海。雅江水白，優雅、自信；青衣江清麗、悠閒；大渡河水黃，粗魯湍急。此外，還有舉世聞名的金沙江、瀾滄江、怒江、尼洋河、拉薩河……不管爬山還是下坡，都會有一條條河流相伴。你往上爬，它就向下流，水聲淙淙；你下坡，它就一路跟隨，水聲嘩嘩。它們滋養了樹木、花草、牛羊，當然還有人類。每日聽着水聲，便是在聆聽自然的天籟之音。
素有“攝影家天堂”之稱的新都橋，讓崔立秋流連忘返。從折多山下來，一路36公里下坡，路邊的風景美不勝收。小河潺潺地流經山坡下稀疏的人家，高大的老楊樹，成片嫩綠的青稞，十多頭黑色的犛牛在草地上悠然地散步。真是人間天堂。
崔立秋說，越接近拉薩，風景越美得令人窒息。從通麥天險到排龍鎮雅魯藏布江大拐彎，十幾公里臨江斷崖路沿途美景，竟然讓4個大男人，五步一小停，十步一大停地走了整整半天時間。蒼松、翠竹、綠草、藍天，北山聽鳥叫，南山聞蟲鳴，腳下，是一條奔流的大河。隊友們一路感嘆，這哪裏是青藏高原，真的是雪域江南啊。
崔立秋說，一路上最愜意的事：不是欣賞那藍天白雲，不是遠眺茫茫雪山，不是登頂5000米東達山，也不是90公里海子山大下坡，而是躺在路邊柔軟的草地、埡口、積雪的山坡、烈日曬得暖洋洋的大馬路牙子、河邊能聽見水聲潺潺的沙石灘上，在風中搖搖晃晃的拉月藤吊橋上，不需要長時間停留，小憩片刻，看雲捲雲舒，爽！
6月29日晚上11點多，崔立秋在滿天繁星的“日光之城”拉薩街頭漫步。途經八角街，看到還有很多藏民撲下身體，三步一拜，這是怎樣的一種虔誠！在拉薩，他們參觀布達拉宮，再入大昭寺，前者更多的是建築上雄偉、莊嚴、神祕、壯觀的震撼，後者則是歷史上深邃、凝重、宗教力量的震撼。談到感受，今年37歲的崔立秋說，今天我如此平靜地站在北戴河海濱，似乎失去了對大海的激情和衝動，懷疑自己心態老了。當年，從大連到煙臺，黑夜，我一個人站在甲板上，海風捲起油布一樣的海面。還有那個寒冷的冬天，穿着羽絨服在青島看海；那個溫暖的春天，光着腳丫到日照踩沙；那個炎熱的夏天，在蓬萊看偶遇的海市蜃樓；那個涼爽的秋天，在鼓浪嶼聽琴聲和濤聲的交響曲。騎行西藏回來，覺得海濱生活是美好、安逸生活的寫照。
隨着年齡增大，對生活的選擇越來越少，應該珍惜自己的規劃與目標，按部就班的去盡力實現它。開始川藏騎行時我也擔心自己翻不過那些海拔四五千米的大山，但對自己說一定要去試試，即使是失敗也要失敗在路上。很多事情沒做之前，感覺那是一座“高山”，但是一旦下了決心，用毅力戰勝自己的猶疑和怯懦後，會發現，哈，只要打敗了自己，就沒有什麼是不可戰勝的。
騎行川藏線的意義
川藏線，是連通四川成都與西藏拉薩之間的公路，有南線和北線之分。騎行者口中的川藏線多爲南線，相對北線而言，南線路況較好，風光也更爲秀美，經過的地方也多爲人口稠密的地方，路上補給比較方便，更適合騎行。
用單車丈量這條平均海拔在4000米以上的公路，已經成爲了衆多騎行愛好者的夢，隨着海拔的升降，地理結構的變化和氣候的差異，川藏線就像一幅次第展開的美麗的畫卷，這幅畫上有雪山、草原、原始森林、大江大河和神祕的藏區，同時也有懸崖、峭壁、險灘和自然災難。多少人是因爲這條公路而接觸騎行，愛上騎行。無論是剛買到單車的新手，還是已經有了一定騎行經驗的前輩，都對川藏線有着無限的憧憬，甚至很多已經幾次出入川藏線的人，依然隨時準備着再次踏上征程。
布達拉宮前的合影
很多人不理解這些騎行者不惜人力、財力、精力用單車來往於這條公路上的意義究竟在哪裏。當他們帶着不解的眼神，詢問那些騎行者的時候，卻不能得到一個統一的答案。每個在川藏線上攀爬的車手，對這條公路都有着各自的理解。也許那是新都橋的黃葉，也許那是雅魯藏布江的河水，也許那是毛埡草原上的海子……那些曾經被設爲電腦桌面的畫面，就這樣實實在在地出現在了眼前，設想了無數個與它相遇的美好場景，沒想到會是在一個不經意的轉彎之後。騎行者欣賞着這次不算美麗的邂逅，斑斕的風鏡擋住了溼潤的眼眶，兩行熱淚卻已滑落臉頰。騎行川藏，車手們永遠期待着轉彎後未知的風景和那份莫名的感動。
熟悉川藏騎行的人一定聽過“川藏死飛哥”這個人，他騎着一輛死飛自行車(死飛車，向前蹬車是前進，向後蹬車是後退，不蹬車飛輪不會動，且沒有剎車)反騎川藏線。死飛車上不能裝貨架，這位死飛哥就揹着他的行李；車把手斷了，就綁一根雙節棍代替；可最後，就連車的前叉都壞了一根。“川藏死飛哥”已經成爲了衆多騎行者、死飛愛好者的偶像。喜歡死飛的騎行者，一定對速度有着強烈的渴望，在陡坡繁多的川藏線上，俯身衝下30公里的長下坡，沒有了剎車碟片對速度的限制，路兩旁的景物疾速飛向了身後。凌厲的風聲在此刻的騎行者耳中，就像是一首激昂的進行曲，在鼓舞着他繼續體驗飛翔的感覺。騎行川藏，總會有一個剎那，讓騎行者們擁有“像風一樣自由”的感覺，那份疾速的快感被這些勇敢的車手們所追逐。
80後的蘇州姑娘寧寧，和隊友騎行2300多公里最終到達了西藏。他們用無數次的蹬踏，征服了12座海拔在4000米以上的雪山。這些從平原地區過來的都市車手，將自己的汗水灑在了蜿蜒的盤山路上。爬坡時劇烈的心跳，暴曬後龜裂的嘴脣，雨雪天氣時瑟瑟發抖的雙腿……也曾讓他們一度想到退縮，返回氧氣充足的地方，迴歸平淡的生活。但當騎行者們擡擡頭，山尖的浮雲似乎給了他們力量，咬咬牙，進行又一次的衝刺。最終，他們適應了高原稀薄的氧氣環境，克服了海拔升降帶來的變幻莫測的天氣，當他們顫抖着舉起自己的愛車，喘着粗氣與汗津津的隊友一起站在山巔的海拔牌旁邊合影時，夕陽的餘暉勾勒出他們金色的輪廓，這是勝利者的顏色。騎行川藏，他們所戰勝的不僅僅是山峯。
一條歷練人身心的國道
既然有登頂的喜悅，那必然也會有觸底的懊惱。2142千米的路途不會是一帆風順的，那個使單車失去平衡的石塊，就躲在川藏線的某個角落，等待着騎行者的到來，給他們一個頭破血流。身體觸地的那一秒，是真正意義上的與川藏線“親密接觸”，這次接觸有些沉重。一路跌跌撞撞，堅強的騎行者走完了全程，身上已經傷痕累累。代表着一次次失誤的醜陋傷疤，扭曲而堅硬，成爲了騎行者身體的一部分，代替着他們曾經嬌嫩的肌膚。騎行川藏，一路的坎坷是騎行者們成長的催化劑，無論年齡幾何，這都是一次蛻變的旅途。
川藏線上的自行車隊很多，幾乎每個去過川藏線的人，都會在路上或者旅店中遇到騎行的車隊。車鈴敲響了他們的友誼之鐘，很多人在騎行的隊伍裏相遇、相識、相知，甚至相愛。他們在這條美麗而且危險的公路上互相扶持，一個微笑，一個豎起的大拇指，一聲“加油”都將成爲各自前進的動力。爭執和歡笑都化作了泥濘山路上的淺淺車轍，穿着騎行服的背影，肩並肩消失在路的盡頭，是川藏線上別樣的美景。騎行川藏線，是爲了那一份難以割捨的情感，這份情感和川藏線上的天空一樣湛藍，和高原上的空氣一樣純淨。
結束了一天的騎行，疲憊的車手們找到落腳之處，圍坐在藏民開的客棧中。昏暗的燈光映出一張張曬傷的面龐，兩片高原的“紅霞”訴說着騎行的艱辛。堅硬而潮溼的牀板上，承載過一個又一個騎行夢想。川藏線上的每個藏包，對在旅途中的騎行者來講，都是一個溫暖的家，逃脫了都市的喧囂，離開了燈紅酒綠，在這個陌生但是親切的家中，享受一份勞累後的酣睡。騎行者們在這座高高的舞臺上，用18寸的鋼鐵車架和牙盤的滴答聲，演繹了一個個動人的故事。這些故事，五味雜陳，一如人生。
