「Bill Cunningham - 比尔・坎宁汉」走了，87岁。其实在Bill去世前的几天，就有记者发现了异样，因为这一期《纽约时报》里居然少了他的专栏，而在过去的几十年时间里，这个瘦瘦的老爷子从来没有旷过工，每天只有雷打不动的工作，一辈子甚至没有过一个爱人。
Bill Cunningham
一件蓝色法式工装夹克，一条卡其裤，一双黑色运动鞋。这位小老头身上，直到离开都是一套万年不换的搭配，土气十足。
蓝色法式工装夹克
但如果有一个人能成为全世界认可的时装标杆，却只能是Bill。
在美国，姑娘们盛装出门，只盼望被他拍摄一张照片：
希望被Bill拍到
在巴黎，人们把他称为「这个星球上最重要的人」。
全世界最重要的人
在全世界，Bill还拥有一个当之无愧的封号：「街拍界鼻祖」。
街拍界鼻祖
是的，「街拍」这个行业几乎由Bill一手开创。
1966年开始，Bill眼中只容纳一件事情：时装。
但他不喜欢气氛压抑的秀场，反而偏爱端着相机走进大街小巷。
走进大街小巷
「对我来说，时装绝无高低贵贱。」
在街上，无论你穿的衣服价值多少，只要好看，都能得到Bill手中相机的认可。
Bill给李晖拍摄
被Bill的照片震撼，「The New York Times - 纽约时报」专门为他开设了专栏「On the Street」，里面放满了Bill的街拍作品：
On the Street
The New York Times
凭借毒辣的审美以及绝对的客观，Bill成为全世界时装标杆。
在Bill镜头下，穿衣好看的普通人登上时装报刊、杂志，出现在全世界面前。
如果穿的不好，即使红遍全球的明星演员，也得不到Bill一个正眼：
全世界时装标杆
「我不在乎人们的名气和脸蛋，我只在乎他们的穿着。」
全美所有顶级女明星，几乎都与Bill打过照面。但老爷子的相机丝毫不为所动：「她们的衣服都是赞助的，又不是自己挑的，没啥好拍的。」
为求拍照赖着不走的，Bill用手机拍一张拉倒，绝不浪费一张底片：
只在乎穿着
进不了Bill镜头的明星们，能跟老爷子合张影，已经心满意足：
安妮海瑟薇和BILL
张曼玉和Bill
时装圣经「Vogue」主编，号称时装女魔头的「Anna Wintour - 安娜・温图尔」，已经在时装界不可一世，却唯独敬重Bill：「如果他不拍我了，我就死定了。」
安娜・温图尔
anna
2010年一次采访，当提及Bill，Anna冷冰冰的脸忽然露出笑容：「I’ve said many times：We all get dressed for Bill.」
我已经说过很多次：我们盛装打扮，全都为了Bill。
anne and bill
Bill is the Boss
在时装界，Anna是呼风唤雨的女强人，但在Bill面前，她只是一个穿衣不错的普通女孩。
在整个时装界，用Anna的话来说：「Bill is the Boss.」
是的，Bill从不为任何人打工，他只忠于自己，忠于真正的美好。
「一旦有了老板，他们就会告诉你要做什么，不要让他们得逞」。
忠于自己 忠于美好
「我喜欢找到对的人那种惊喜感，很多摄影师做不了我这活儿，是因为他们被截稿日逼着走。但我可以花上几天、几周、几年，等上一个惊喜。」
我喜欢找到对的人那种惊喜感
2008年，法国文化部授予Bill「艺术与文学骑士勋章」，以认可他对国际时装界的贡献。
在自己的庆祝典礼中，这位老爷子仍然抱着相机钻来钻去。
他说：大家都穿的这么好看，不拍下来岂不是浪费。
法国文化部授予Bill「艺术与文学骑士勋章」
即使是2012年破坏联合国总部、对美国造成500亿美元损失的飓风「Sandy - 桑迪」，也挡不住Bill老爷子街拍的热情。
街拍的热情
像这样一位老神仙，本应凭借最高的水准，拿着最高的报酬。现实却正相反，他的个人生活却极其清贫。20美元的蓝夹克，穿了几十年;雨衣破了，就拿胶带粘一粘。家里总共不到15平米，没有桌椅，没有厨房和洗手间，只有一张小床：
一生的财富
其余所有空间，几乎都被档案柜占据。他一生的财富都保存在这里：所有照片的底片。
每天的生活，就是一个人起床，一个人骑自行车去吃3块钱的早餐，一个人去拍照，然后一个人回家睡觉。
一个人
一生未婚的Bill，直到两天前去世，都是一个人在医院度过。
但我相信，他从不孤独——
他有对拍摄美好人物最执着的爱。
他从不孤独
对拍摄美好人物最执着的爱
「在纽约，保持着一种诚实和坦诚的态度，真的很难，就像是堂吉诃德对抗风车一样。」不同的是，堂吉诃德遇到困难只会盲目直行，以致头破血流。Bill却总能用自己最熟悉的方式，解决掉所有问题：我还是去拍照吧。
