在沒有結婚之前，沈鋒是知道妻子愛乾淨的，只是他不知道的是，妻子竟然那麼愛乾淨。妻子有潔癖作爲老公的他快瘋了。這也不讓碰，那也不讓碰，在家裏生活還要小心翼翼，這樣的日子什麼時候纔是個頭？
陳惠比一般人愛乾淨，沈鋒早知道，當初他不以爲意。
剛交往那段日子，沈鋒感到自己挺幸運的。每次去陳惠家做客，都有一種光臨高級酒店的感覺：靠墊整整齊齊碼在椅子前，馬克杯乖順地團聚茶几中央，果盤裏不論放着多少水果，絕對是洗過N遍，擡手就能吃。
這要是自己家，該多好呀。戀愛一個月，沈鋒便向陳惠求了婚，然而真住在一起，讓他納悶的事接踵而至。
沈鋒煙癮不大，一週也就一包上下，但陳惠容不得家裏有一點菸味。凡口袋裏有煙必被扔出門去，菸灰缸也被收得不知去向。一次，沈鋒躲在廁所抽了一根菸，被陳惠一陣好罵。之後又是消毒水又是芳香噴霧，廁所比花還香。他只得保證再不在家抽菸。
對沈鋒來說，乾淨一段時間還行，一輩子高標準講衛生，很難。襪子內褲天天換，沒問題，但沒必要換下來就洗吧，洗到深更半夜像個受虐待的小媳婦;剛剛喝過水的杯子，沒必要又是洗滌劑洗又是高溫消毒吧;下班回家，鞋上哪能不沾點灰，用不着掩着鼻子又是撣又是擦吧……
一個人的習慣和觀念早在幼年時期已經根深蒂固，沈鋒可以天天換衣服，卻免不了嘀咕幾句，爭吵不可避免。在他眼裏羞澀可人的陳惠突然變得不可理喻，她可以就他的一樁“罪行”暴跳如雷，聲淚俱下，聲討他不尊重她的勞動成果，不再愛她……
沈鋒不敢在家大步行走，怕不小心弄亂了家裏的擺飾;不敢大聲說話，怕唾沫飛到一塵不染的傢俱上;更不敢邀請朋友做客，儘管他們說過多次要來觀摩、“暖房”。他越來越不想回家，儘可能把在家的時間壓縮到吃飯、睡覺，以儘可能減少和妻子的爭吵。
然而2019年初，他們婚後的第一個春節，兩人還是爆發了一次大吵。
沈鋒說，“其實我應該想到的，我媽媽從農村來，在她眼裏肯定髒得不得了。”當時卻興沖沖地，想讓媽媽到新家享享福。沈媽媽在農村生活了一輩子，老年才洗上熱水器，一週換一次內衣對她來說不是大事，住進兒子家那天又是沐浴又更衣，老太太覺得自己可乾淨了。“媽，你襪子還沒洗哪！”偏媳婦還嫌棄。
“我不換，明天還要穿呢！”老太太也倔。
“不行，媽，您今天踩着它裹了多少細菌您知道嗎，我們家這麼幹淨，我幫您洗。”陳惠一點也不跟婆婆客氣，兩人在廚房槓上了——陳惠用一片餐巾紙包裹着婆婆的襪子作勢要丟進洗衣機，婆婆死拽着不肯。那情形，搞得沈鋒勸老的不是，勸小的不是，拿起他媽的襪子也不是，絞碎了心。
老太太本打算住一個月，一星期後打了包，“你這個家高級，我住不起！”
生活瑣事上的矛盾，沈鋒還可以遷就陳惠——氣走了媽媽，他也只能對媽媽賠禮道歉，對妻子埋怨兩句了事。他儘可能讓自己乾淨，再幹淨些，儘量不去觸碰陳惠的界限。
然而，陳惠的愛乾淨，在兩人親熱時尤甚——這讓他對夫妻生活漸漸失去了興趣。
2019年3月的一天，夜深了，第二天一早沈鋒要出差，去上海2個星期。“今天就算了吧。”他重重地打出一個呵欠，不想再洗那漫長的“事後澡”。陳惠不悅，“不行，必須洗。”臉孔冰冷得像執起教鞭的女老師。不用想也知道隨後而來的，是有多少細菌、有多麼嚴重的後果等科普知識，這回，沈鋒火了，第一次掐斷了她的苦口婆心。
兩人大吵一頓，氣鼓鼓的都沒睡好。“她覺得我不體諒她，明知道她受不了還是不洗澡。問題是，我已經很體諒她了呀。我也有特殊情況，她就不能體諒我一回？”沈鋒也很委屈。
上海行像一坨冰塊，把本就僵硬的關係搞到冰冷。在酒店，沈鋒找到了家的感覺。可以抽菸，可以隨意地把領帶往茶几上亂丟，可以用腿蹬掉皮鞋，可以只洗10分鐘的澡……
在上海，他像個偏要跟大人作對的孩子放縱自己。兩星期旅程結束，一想到要回到那個絕對乾淨的家，他就感到絕望。說不清什麼心理，他一夜情了。
他從來不曾想到有潔癖的人，對感情更是潔癖到極點。僅憑衣服上若有若無的香水味和領口一小塊顏色難辨的污跡，陳惠就把他拉入了“骯髒、醜惡、不忠、該死”的黑名單。她把他的一切物品都扔了出去，這個家只要存在一天就必須是整潔無瑕的。
被逐出家門的沈鋒突然憶起妻子的好，他拒絕離婚，於是就這麼拖下來。結果會怎樣，他不知道。
