對於月亮來說，那個小小的村莊承載了他太多太多的喜怒哀樂了。如今的他雖然如願以償的在廣袤的大城市中生活，可是不知道爲何，每次一想到那片生養了自己的土地，他的心中總會覺得格外的落寞。如今即便是他想要再縱情鄉野，現實也不再允許啦。
月亮三年沒回他那粵北深山裏的家了，他已經在鄰近深圳的一個小縣城安了家，實現了進城的夢想。前幾天突然接到村小組長從家鄉縣城打來的電話，說他爸有些不得勁了。
月亮和兄弟們商量了，趁着中秋，由他請假回一趟，把母親去世後一直不肯離開村子的老父親接過來住。要不，還真拿不準啥時纔回家。
一跨上山坳，他就真切地想起了老人講的月亮村的名是怎麼來的了。真是好大個月亮!就這樣銀光光、亮爽爽、突兀兀地從兩座大山坳處撞入他的眼簾，撞入他的心房。
我回來了!坐了幾個鐘頭的火車，坐了一個多鐘頭的汽車，坐了近一個鐘頭的小四輪，又走了一個鐘頭山路的月亮，忘了所有的疲憊，心裏豁然亮堂了起來。
轉過這個坳，是一起做泥水工的廣財的家，牆頭有的塌了，瓦破了，屋頂上露着的椽子，黑了。他呀，孩子在城裏上民辦學校，一家人可能有四五年沒回村了。前些年他爸沒了，房門上還掛着幾片紙，殘的，月光雖然很亮，卻看不出紅白了。
月亮沿着那條走了三十多年眼下卻覺有些陌生的小路下坳。陌生?是呀，怎麼就陌生了呢?是三年沒走了?哦，是雜草太茂盛了，反射着月光，銀燦燦的一片，草間這條由亂石鋪成的小路，顯得瘦了。
下了坳，有一片稍緩的坡地，錯落着幾座屋子，分別是廣發、興利、黑牛、中坤等人的家，除了興利是木工，其他幾個原先也和月亮一起做泥水工、雜工，後來各自分開，也不知散落到哪處去了。
一路上，經過了廣財、秋英、亞菊的家，屋子的窗都黑着，想是也沒人在屋。這些年，村裏的人像蒲公英的種子一樣，陸陸續續飄進城裏去了，有大城市，也有縣城，最差的也到鎮上去了。去了，也慢慢紮下了根，都不願意回來，後一代身上寄託着村裏人的夢想哩。
又轉過一個山包，是一大片連着的莊稼地，現在全荒了。轉過得水家，月亮看見祠堂了。月亮村全村一個姓，祠堂也是全村的，很有年份了，老人說是明朝還是清朝建的，馬頭牆、碉樓、風水塘，兩側各有一棵大榕樹，盤根錯節，枝葉婆娑，千絲萬縷的氣根垂下來，更見滄桑。
每棵樹下還存着香案，是拜樹伯公的。守祠堂的孤老頭七叔公會點香火。都是歲月，都是故事。前些年，祠堂香火很盛，除了年節、醮會，村裏紅事白事都在那裏上香鳴炮，稟告先人。
祠堂，是一個村的中樞，是聖地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻着的字：月出滿地水，雲來一天山。今天是八月十四，往年這時候，祠堂已經開始祭祀儀式了，而眼下，祠堂一片虛空，分明是一個孤獨的老人，正在月光下品着這無邊的寂寞呢。
還真有個孤獨的人影。一身黑，佝僂着腰，像村民常用的鉤刀。一勾一勾地，這個黑影，正從這一汪亮光裏走到另一汪亮光裏。
“爸!”月亮吃了一驚，“爸，你在這幹啥哩?”
黑影稍稍擡起了頭，還是鉤刀一般站着。隨後又低下了頭，將手裏一個東西放在祠堂與風水塘前面那塊大坪的一汪亮光裏。
順着父親的手，月亮發現，這一片亮汪汪的，全是碗、盤、碟、缸之類的容器，全都裝着水，從風水塘的塘陂頭一直排到大坪，整整齊齊地，足有幾千個。天，這是將村裏每家的吃飯的傢伙兒都收來了呀!
顯然，父親在用這些東西到塘裏盛了水，又擺到了這地上。
“爸，你這是幹啥呀?”
“月亮，那麼多月亮。”父親指着那些碗盤碟缸。是啊，每個碗盤碟缸裏都有一個月亮!“月亮圓了，我兒子該回來了，全部人都該回來了……”父親喃喃地說。
月亮一把抱住父親，一陣心酸：“爸，我回來了!”
祠堂的側門咿呀一聲開了，出來一個黑影，像月亮父親一樣的鉤刀般的身子，是村裏的五保戶七叔公，他就住在祠堂的側房。他吃力地張了張嘴：“呀，是月亮回來了。”
七叔公說：“村裏就剩我們倆了。”他望着天上的大月亮，“你帶他走吧，就剩我和它了……”
銀子似的月華籠罩着村莊，夢一般美麗。
月亮不由淚流滿面。
