既然是新戲首演，而且又是另一個文化語境的洋戲，瑕疵肯定在所難免，但單論效果，將整個首都劇場近年的原創劇和復排戲都算上，這出《陌生人》都稱得上最成功的首演場之一——幾乎沒有手機鈴聲此起彼伏、也沒有交頭接耳，甚至因爲無聊走神而玩手機亮屏的。何冰的明星效應固然有之，但除了人保戲，更多的恐怕還是戲保人——上半段每組對白幾乎一組一個彩兒，笑聲馬上從觀衆席傳來；下半段則是幾乎鴉雀無聲，連呼吸都能聽得很清晰，大家都被劇情攫住了，害怕錯過層層剝筍一樣剝心的過程；結尾則是引人發笑和令人扼腕交加，算是鳳頭豬肚豹尾。
作者：黃哲
何冰在談及出演《喜劇的憂傷》時曾表示，這樣的戲如果作爲演員錯過，要麼是不懂這門藝術，要麼是不熱愛這門藝術。而作爲導表兩門抱的初試身手，選擇的這部《父親》（《陌生人》）其實也是體現了這一指導思想。小說和劇本原著弗洛裏安·澤勒作爲法國乃至歐洲炙手可熱的準80後新晉作家，“淺薄地富含深意加深情”堪稱其作品的核心價值——和同樣早慧的弗朗索瓦·歐容的作者電影有異曲同工之妙，而年紀輕輕即摘得幾座相當於戲劇界奧斯卡的大獎，自然證明了前者的戲劇小說兩門抱不是靠顏值。
老的斯坦尼不好嗎？當然不是，但是在現在這個大環境和節奏下，接受勢必大打折扣。而這路戲，觀賞性趣味性都很足，臺詞都是大白話，情節雖然懸念叢生、揭開過程又很含蓄，但一般觀衆都很容易看懂，但看懂之後給人的衝擊卻很深入心底：主人公是知識分子階層失智老人，他的知識思維結構是完整而嚴密的，但支撐它的構件卻朽壞和缺失了，從純美學層面上說，是死神的美麗——劇名從原來的《父親》改爲《陌生人》，第三人稱視角更能呈現這種讓人心碎的美：內心的錯位再投射到數個對手身上，錯位在排列組合的過程中，被平方、開方、n次方……就像多棱鏡的碎並美麗的世界。而揭示或者是解釋這一失智過程，既需要手術刀一樣高超的技巧，更需要發自內心的、屬於全人類普遍價值的關懷——就像何冰談及演員自我修養時總說“會熱情和瞎熱情是兩回事”。展現這樣一個角色、一齣戲，赤子之心、滄桑後的悲天憫人、還得有穩紮穩打的實幹經驗，恐怕非經歷了四十而大惑之後知天命之年的這位“安德烈”不能勝任。
雖然何冰心中的英雄一直是大演員，比如林連昆和朱旭，但能看得出他做導演其實準備積攢了很久。就以舞臺給人的直觀感受來說吧，就和同樣這座首都劇場慣常的呈現很有區別，傳統斯坦尼體系、郭老曹劇院，每個細節都求真求實、還原歷史，所以不惜踵事增華。如果說象徵意味濃厚、高度符號化的，印象里人藝導演恐怕也就李六乙喜歡並擅長這麼幹。但即便是六爺的舞美顯然有點像川菜的開水白菜，看似簡單，實則心思和人工都傾注不少，有形和無形價值都不菲的材料都化裏面了。而這次何冰製作的舞臺，則是有“這麼個東西”，儘量讓你把眼球多放在表演本身，但又不是讓你可以當空氣一般忽略，而是它的存在和變化都是爲表演和劇情推進服務的。規整但傾斜的房間、傢俱特別是座椅的刪減、高度對比的演員服裝，都屬於如此。
何冰何靖再次在這座舞臺上“打虎親兄弟”，這絕對是本戲的巨大看點。有趣的是弟弟繼《鳥人》、《小井衚衕》等後，再度成了哥哥的晚輩——這次關係近多了，成了準女婿。恐怕這樣的亂輩兒不是偶然的，雖然哥倆就差三歲，但人藝歷史發展的機緣和個人道路就是巧合又錯位——1968年的哥哥是濮存昕爲首的人藝中生代的將尾，70初的弟弟卻只能屈居70後、80後新生代的兵頭。這些年弟弟跟哥哥搭戲漲戲是有目共睹的，這次這個和之前角色及自身形象性格反差都很大的形象，何靖可稱讓人眼前一亮，以前舞臺上好幾次演的是上一個版本哥哥演的角色，這次原創首演自然不會“濤聲依舊”，但這個陰鬱腹黑的準女婿，讓人不難想起乃兄的電視劇神作代表《空鏡子》裏的翟志剛。
雖然和典型人藝出品氣質樣貌迥異，但明擺着的是，沒有人藝土壤就不可能有這次的何冰製作。且不說人員班底是全人藝，更重要的是作爲“何冰組長帶領的表演創作實驗課”，實驗材料、方法和結果這三位一體，幾乎都沒脫人藝範兒。
組長讓組員金漢給自己那一巴掌時，不少觀衆都想起了組長的精神導師林連昆先生，他的小吳祥子在《茶館》第三幕讓於是之先生的王利發老掌櫃的世界徹底崩塌那一下子。何冰本人以京味戲京味臺詞聞名，這次則是讓老巴黎說起了京片子，北京土語的出現比例和密度甚至比傳統京味戲只高不低，但並不讓人覺得違和——巴黎在法國文化和語言界同樣有京味兒一說，因此，衚衕二哥歲數大了穿越成拱廊二大爺也沒啥。有專業觀衆說這是北京人在巴黎，其實，從內在看，應該是巴黎人在北京，或者說和川話版的《茶館》異曲同工。
至於更重要的，那就像何冰的偶像之一朱旭老爺子，一輩子臺詞沒脫東北味兒，但演《紅白喜事》就是河北農民、演《譁變》就是美國軍官、演屠夫就是德國老大爺（鼎盛時期的上譯廠配音也是同理）——抓住全人類的共同心理素質、普遍人性，只是以本地觀衆接受和自己表演起來最無門檻最舒服的方式，這樣達到的創作層次比形似更高級。人藝斯坦尼講究個人物種子，何冰的安德烈，毋庸置疑很多種子就是老先生們，“可能前幾年一切都倍兒棒，下一次再見他，一切都不一樣了”，就這麼着，這個有點像中國戲曲裏的衰生，在短短七刻鐘時間內，完成了類似男版加強版祥林嫂式的放射式衰變。而很多觀衆則直接想起了於是之先生，這就從無論藝術還是情感層面的傳承和創造，都達到了事半功倍的效果。
如此說來，何冰這出導表製作三位一體的處女作，立住了算。
（原標題：何冰的《陌生人》一點也不陌生）
