一覺醒來，喬汝走出車外呼吸了幾口新鮮空氣。洗漱完畢，他又鑽回車內。這是一輛急救車，由於嚴重過敏，喬先生有家不能回，在車內已經生活了7晝夜。
喬汝的噩夢從19年前新房裝修開始，首次接觸到乳膠漆的他對其產生了嚴重過敏反應，致使這些年來他只能生活在有限的空間內。由於不久前對乳膠漆的過敏反應加重，他只能住進急救車，看着近在咫尺卻無法靠近的家，喬汝自嘲是“被空間開除的人”。
靠吃脫敏藥在室內生存
喬汝回憶說，1990年國內首次從日本、美國大批量進口乳膠漆，自己的新房就粉刷了一種日本進口的乳膠漆。搬進新房後，從未有過敏史的他全身突發蕁麻疹、呼吸急促甚至四肢麻木，經醫院治療無效後他搬到別處居住。“搬走後我的所有症狀明顯緩解，當我試探性地再次搬回新房裏，不到半小時，各種病症又出現了。”他決定把家中塗有乳膠漆的天花板全部剷除，從此安然無事。
喬汝說，他只有猛吃抗過敏藥纔敢進入室內，從兩天吃一粒，到每天吃2粒、15粒、20粒……他曾一次吞下40片抗過敏藥物，才能在室內呆上3個小時應付工作。
因爲無法忍受從鄰居家窗戶飄過來的乳膠漆的味道，他從鬧市內的樓房中搬離；因爲找不到沒有刷乳膠漆的酒店，他到外地出差曾連續5天睡在一輛狹小的賽歐車後座上；因爲不敢進入醫院，4年前由於車禍，全身七處骨折的喬汝是躺在東鐵營醫院外的草地上打的石膏；3年前闌尾炎發作，他硬是說服醫院到室外搭建手術室，完成了闌尾炎手術。
“從海邊的木頭房甚至草原的蒙古包，幾乎都是粉刷的乳膠漆，我的活動空間一步步被壓縮，有時候我只能坐在遠離建築的公園長椅上，一直坐到天亮。”
生活在汽車裏的人
從西三環豐益橋往東，穿過一段狹窄的衚衕，可以看到在一塊被平房包圍着的空地處停着一輛急救車，車24小時發動着，一箱汽油兩天就燒沒了。車內的窄小空間可以想像，這裏就是喬汝的臨時住所，他通過急救牀上方的6個按鈕控制着生活起居，每日需家人送飯，下車步行1分鐘可到公廁。而在車的不遠處，是喬汝的家——一個400多平方米的小院，目前小院正在進行最後的裝修，裝修後房子將全部被鐵皮和木頭包圍，徹底告別乳膠漆。對年逾五十，還管理着一家公司的喬汝來說，他本可以享受更好的生活，但眼下只有等房子裝修完後，才能遠離裝修塗料——乳膠漆，他才能順暢呼吸。
喬汝說，從1990年至今，他一直是一個重症過敏者。他認定，過敏源就是無處不在的乳膠漆，即使乳膠漆無色無味，但進入其中他便會呼吸急促、血壓升高甚至窒息。2009年10月19日，由於進入室內時間過長，喬汝血壓急劇升高並突發性窒息，120趕到後在車內爲他實施了緊急脫敏與降壓救治，經過一天一夜的搶救，喬汝終於脫險。在那之後他不敢再進入任何刷有乳膠漆的室內，宣武120急救中心破例提供了一輛救護車後，他這才搬進了“新家”，目前已住了整整1個禮拜。
