樑思成和林徽因的深情，一直以來是有目共睹的，當時他甚至打算主動退出成全兄弟和老婆。樑思成對林徽因的愛，在很多人眼裏，不比金嶽霖少。但是令人意想不到的是，在林徽因去世後的短短七年，樑思成就迅速移情別戀。那麼樑思成第二任妻子是誰?
林徽因和樑思成，伉儷情深，相濡以沫，從柳樹碧波的劍橋到古樸莊嚴北京，從戰火連天的北京到偏居一隅的雲南，他們攜手走過數十載。情到深處時，樑思成深情款款地說：“俗話說文章是自己的好，老婆是人家的好。但是我卻是老婆是自己的好，文章是老婆的好。“
在劍橋讀書的時候，樑思成是林徽因依賴的哥哥;研究建築時，他們是最默契的合作伙伴;面對妻子的移情別戀，他是勇於成全的體貼丈夫。雖然說久病牀頭無孝子，但是樑思成在中日戰爭的烽火中守着林徽因好多年。
在晚輩眼裏，樑思成是最最模範的丈夫。
天妒英才，紅顏薄命，51歲的林徽因撒手西去，只留下那幅著名的輓聯
“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”。
原來以爲樑思成會爲林徽因而鬱郁終生，這樣才符合童話的完美結局。但是結果卻是，林徽因去世的七年後，樑思成與比他年輕27年的林洙結婚了。
樑思成寫給林洙的求愛信：
真是做夢沒有想到，你在這時候會突然光臨，打破了這多年的孤寂，給了我莫大的幸福。你可千萬千萬不要突然又把它“收”回去呀!假使我正式向你送上一紙“申請書”，不知你怎麼“批”法?……我已經完全被你“俘虜”了……署名是“心神不定的成”。
肉麻之至，不輸天字號第一大情聖——徐志摩。
林洙，何許人也?
林洙1948年中學畢業後，隨男友程應銓來到清華大學。程應銓在建築系任教，林洙想進先修班學習，慕名去拜訪林徽因。林徽因教林洙學習英文。後來，程應銓和林洙要結婚，曾接受林徽因的個人資助。
總結一下就是：林洙的爸爸和林徽因是同鄉，所以曾經寫信拜託她照顧林洙。那個時候林徽因的結核已經到晚期，但是她仍然強撐着精神，每週爲林洙補習兩次英語。另外，她的婚事也是林徽因操辦的。
從這個方面來說，林徽因是林洙的恩人。
但是，她卻做了她恩人的丈夫的老婆。我以前怎麼琢磨着都覺得這件事情挺白眼狼的。樑先生的所作所爲甚至讓我懷疑他對林徽因的愛是不是真誠的。其次，他愛林洙嗎?
曾經我一直很困惑這個問題，但是今天看《周漁的火車》時，一下子頓悟了。
愛，樑思成兩個都愛。因爲她們是愛情不可以割捨的兩個方面，只是愛的比例不同罷了。
《周漁的火車》講的是一個男人和兩個女人的故事：
周漁是一個親生父親強姦而極度脆弱敏感的女人，她和電工陳清一見鍾情，她不需要陳清的有個性，會賺錢，或者其他，只需要陳清耗盡一切力量來愛她。她甚至不允許陳清有其他的愛好，他所做的一切只能圍繞愛她爲主題。周漁需要的是一個不抽菸不喝酒沒有任何缺點的完美丈夫。陳清隱藏了自己本性，在周漁面前扮演着那個每週從三清市到省城來回跑的愛情王子，他極力壓抑着自己，扮演着周漁需要的角色，但最後這種愛變成一種枷鎖，爲了避免犯錯，他變得越來越沉默，後來壓抑到跟周漁做愛都會陽痿。而他在李蘭面前卻是另一個樣子，抽菸喝酒說最下流的黃色笑話，打網球釣魚做喜歡的事情。而這些，是他在周漁面前完全不敢的。雖然他愛着周漁，但是他在三清市和李蘭同居了。他雖然飽受背叛周漁的良心上的折磨，但依舊不能割捨李蘭給他的那一方溫暖。
陳清在周漁面前是一個泯滅本我的模範愛人，他愛周漁，儘管這種愛讓他疲憊不堪;在李蘭面前，他盡顯本性，是個會哭會笑會過日子男人。這也許是愛情精神性和世俗性的分裂。周漁是陳清的女神，但是跟女神生活在一起是很有壓力的：她的多愁善感，她的脆弱多情，她的傷春悲秋，她的猶豫彷徨⋯⋯你一個不小心，就會迎來一雙空靈的大眼睛裏面滿滿的都是絕望，幽幽地問你一句：“你不愛我了嗎?”
雖然深愛着她，但是這樣的不停地證明自己的愛的男人很累：剛從火車上下來累到不行，卻因爲多瞟了一眼美女而惹得周漁生氣，一晚上都要哄她開心;早上起來飢腸轆轆，而周漁早就已經上班去了;陪周漁做這個做那個，卻漸漸忘記了自己喜歡做什麼;每週坐火車去看周漁兩次，錢全用來買車票了，一個星期只能以方便麪充飢⋯⋯
而李蘭代表的卻是世俗愛情，抽菸喝酒，做飯洗碗，吵架和好⋯⋯雖然難以說清楚有沒有愛情，但是卻是世俗最常規的樣子：兩個人一起去池塘邊上釣魚，一起遊玩拍很多照片⋯⋯就像書中說的：“愛他就是爲他做飯。”“那麼互相爲對方做飯就是相愛咯?”雖然很好笑，但是也是人生的常態。
雖然不愛她，但是跟她在一起纔是自己最真實的樣子。
書中的李蘭說：“有兩種女人，或者說有兩種愛，一種人的愛，她以爲是愛，其實是佔有，她是很愛這個東西，所以必須佔有他;另一種愛，是愛到對方的心靈，和他共悲同歡，並不一定是佔有他，即使他不能跟她在一起，甚至不愛他，她也不會改變對他的愛，因爲愛不是等價交換。”
在這裏，我突然覺得林徽因就是周漁，雖然她沒有那麼多愁善感，但是她絕對是女神級別的人物。樑思成必須時刻準備着，才能應付女神的各種不同的需要：讀書、沙龍、衆多的愛慕者⋯⋯女神爲落紅感傷的時候，即使你累得趴在了牀上，也得拿着花鋤嘿咻嘿咻地陪她葬花，最好還要背一首《葬花吟》;女生想去看星星的時候，不管你是不是殘疾，你也要把她背到房樑上，“遙看牽牛織女星”;女神開心，你要跟着開心，就算眼淚在眼眶了也要收回去;女生難過你也要難過，就算你剛剛中了一千萬也得難過得如喪考妣。從某種方面來說，樑思成跟陳清一樣，充當的是一個模範丈夫的角色，支持她的事業，贊同她的興趣，安慰她的心靈⋯⋯我就不相信哪個丈夫願意自己的老婆天天跟一堆男人眉來眼去，而且都是各個行業的翹楚。而樑思成就算是頭冒綠煙，依舊笑吟吟地陪她的女神跟一幫男人在“太太客廳”裏開文藝沙龍。他當模範丈夫當得絲毫沒有一絲馬虎。就如林徽因逝世後，他自己說的：“和林在一起有時很累，因爲思想太活躍，必須反應同樣敏捷。 ”
但是跟林洙，卻是世俗中最普通的夫妻。就像陳清和李蘭一樣。她是一位凡俗的妻子，他是一名平凡的丈夫。她仰視着他，他與她平等相處。她曾經在信中對自己的丈夫懇切地傾訴：“我多麼多麼想念你，無比需要你。”
而對於樑思成來說，若沒有林洙，他最後二十年，不知會怎樣度過。樑思成晚年曾親口對老友陳佔祥說：“這些年多虧了林洙!“
“文革”期間，紅衛兵、工宣隊曾經訓話林洙，要她和“反動學術權威”劃清界限——離婚。
但是她並沒有離開。相反，她盡力保護着他。彼時，樑思成停發工資，身無存款，患心力衰竭，病入膏肓卻無法住院，林洙與北醫三院幾位大夫暗中保持着聯繫，從此擔任着妻子、保姆、理髮師和護士的角色。當時，樑思成無法完成“自我批判”，處境淒涼，精神上也十分孤獨，惟一的陪伴，就是忠心耿耿的“愚妻”林洙。
這就是愛情的世俗性。其實，真正完美的愛情應該是精神性和世俗性的結合。兩個人應該在精神上可以共同成長，在生活上可以相互扶持。如果割裂了兩者，要麼是被愛情累死，要麼是把愛情累死。《周漁的火車》就是這樣割裂了兩者，所以導致了三個人的悲劇：陳清觸電而死，周漁改嫁，李蘭自殺。
那麼，我斗膽猜測一下，樑思成到底更愛誰呢?
我覺得是林徽因。就像最後，陳清選擇離開李蘭，回到周漁的身邊。雖然過分誇大一個女人和另一個女人之間的差別是一切不如意的根源，在如今有着無數選擇可能的信息時代，“死心眼”這個詞基本上可以稱作是一種精神疾病。但愛情的精神性還是大於世俗性吧。即使這樣子很虐心。
