關於那些老劇，你有着怎樣的回憶？/ 《少年包青天》
那時候的劇像一座大院，左瞧瞧右看看，每一個角落都有流連忘返的景色，而現在的熱播劇更像是一條衚衕，未必不好，但就是直來直去，看完一遍就沒有了。
互聯網時代，大衆的注意力是種稀缺資源，當短視頻已經把我們的耐心壓縮到三秒以內，還願意把一部早已經爛熟於心的老劇翻出來再看一遍，絕對是件奢侈的事情。
但就是有人喜歡這樣“揮霍”時間。
小時候，想反覆觀摩一部電視劇，全要仰電視臺鼻息——比如每年寒暑假，黑龍江臺準時上線的《甄嬛傳》，重慶臺幾年裏幾乎滾動播出的《亮劍》，湖南臺不見不散的《還珠格格》，當然還有央視雷打不動的《西遊記》。
《甄嬛傳》必須有姓名。/ 微博@追星狗
上午剛剛在某電視臺駕崩的雍正，下午就在隔壁頻道奇蹟復活、順利登基，早就見怪不怪了。還有網友吐槽自己的男朋友，一旦聽到李雲龍的聲音，必定忍不住湊到電視前看幾眼，並且能準確報出前後劇情以及接下來的臺詞。
後來，手機給了大家上網自由，看老劇的選擇也更加多樣。或許是因爲熱播劇太過辣眼，或許是新劇太燒腦費神，又或許是單純地想通過重溫回到過往的時光——
一邊拆外賣，一邊打開播放器，隨便從哪一集開始看都行，有人描述，那種熟悉的感覺就像“冬天把長的棉襪塞進褲腳”一樣，讓人安心。
老劇，正成爲許多年輕人排遣孤獨、遺忘壓力的法寶。
老劇，內卷生活的泄壓閥。/ 圖蟲創意
“有的劇，我能看一輩子”
用北京人張承自己的話說，他是“最早的一屆”八零後。《我愛我家》1993年播出的時候，他剛上中學。
“就記得那時候爸媽老對着電視樂，我跟着看了兩集，很多地方不知道他們樂什麼。”少年時期的張承，還不能完全領會這部情景喜劇中的笑點，隨着年歲增長，他漸漸開始發現其中的樂趣。看過幾遍之後，一些臺詞變成了肌肉記憶。
比如每次背“問蒼茫大地，誰主沉浮”，都忍不住像劇中的和老太太一樣加一句地道的北京話回答：“姆（我）們姆們姆們！”
那時候的宋丹丹老師，還不是諧星。
再後來，父母都不再看了，他還是一遍又一遍地看，從談戀愛看到結婚生子。張承把《我愛我家》的音頻版下載下來，上下班開車的時候聽，通過臺詞就能腦補所有角色的動作神情。
張承說：“這是一部諷刺喜劇嘛，聽到一些細節，和今天的社會熱點對應上了，就還能笑出聲，但老婆孩子可能有時受不了，他們坐我車會抱怨，說你怎麼又聽這個呀。”
從看不懂到沉迷，林越和張承有着類似的經歷，不同的是，她是“頭一批90後”，最愛的是比《我愛我家》晚了幾年、風格截然不同的《大明宮詞》。
太平初見薛紹。
“首播2000年，我還在上小學，其實根本看不懂，就單純覺得劇中人穿的衣服、說的臺詞都特別美。”林越的表姐是個“女文青”，林越跟着她，也懵懵懂懂地看完了第一遍《大明宮詞》。
在遙遠的新世紀初，這部典雅綺麗的歷史劇讓林越久久難忘，以至於從小學到讀研，陪伴了她整個學生時代。
繁華背後林海 - 大明宮詞 影視音樂原聲大碟
直到今天，林越還能準確地背出周迅飾演的小太平公主，初見趙文瑄飾演的薛紹時，那段莎士比亞式的臺詞：
我從未見過如此明亮的面孔，以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部的朦朧的嚮往，終於第一次擁有了一個清晰可見的形象……
遺憾的是，當林越某一次向表姐說起自己對這部劇的癡愛時，表姐表示已經遺忘了大部分內容。“我覺得她可能人到中年，有點羞於承認自己的文青時代。”林越笑着說。
老劇記錄下普通人的青春，也記錄下明星的青春。劇中的周迅與胡靜。/ 電視劇《大明宮詞》
不過，在互聯網世界裏，任何一部劇都不愁找不到同好。
張承一直關注着一個名叫“我愛我家全球影迷會”的自媒體賬號，它發佈的大多數微博都與《我愛我家》有關，劇迷們自稱“家迷”，喜歡在評論區玩臺詞接龍。張承隔三差五去這個賬號看一看，有幾次留言還被網友贊到了前排，帶給他小小的成就感。
彈幕量驚人的《三國演義》。
今年六月，央視版四大名著在B站上線，幾個月內，《紅樓夢》《西遊記》《水滸傳》三部的播放量已經達到兩三千萬，更符合B站用戶口味的《三國演義》更是接近八千萬。
在楊洪基“滾滾長江東逝水”的渾厚歌聲裏，彈幕裏飄過一連串“夢開始的地方”。一部年齡甚至比觀衆還大的電視劇，究竟能勾起怎樣的舊夢？
屏幕前的每個人，都有着各自的回憶和答案。
時間流逝，對於一些劇集的評價也在發生變化。/ 《三國》
好的影視劇，像一個萬花筒
蘇東坡讀書，有一種著名的讀法——八面受敵，也就是反覆閱讀一本書，每次都有不同的關注點：
“吾嘗讀《漢書》矣，蓋數過而始盡之。如治道、人物、地理、官制、兵法、財貨之類，每一過專求一事。不待數過，而事事精竅矣。”
每一遍都有不同的側重，這一點，喜歡看老劇的人也有類似的體會。
“頭一遍看的是情節，第二遍品的是人物，第三遍記住的是臺詞，再往後，就是關心道具、服飾、時代背景、拍攝故事等等因素了。”一位沉迷《潛伏》、潛水在《潛伏》貼吧多年的網友，這樣向我們講述他的心路歷程。
孫紅雷和姚晨在現場。
作爲一部諜戰劇，《潛伏》最開始吸引他的當然是跌宕起伏的情節，看完一遍劇還不過癮，他又找來原著讀，發現只是一篇一萬字出頭的短篇小說，於是更佩服編劇和導演的改編能力。
從原著出發，又不拘泥於原著，小說中隻言片語的朦朧愛情，最後衍生成劇中翠平和餘則成動人的愛情故事，讓老劇迷們且哭且笑。
有人說，《潛伏》的內核其實是一部愛情劇。
值得反覆觀看的影視劇，當然首先應該具備優秀的品質，橫看成嶺側成峯，就像一個萬花筒，擁有不斷解讀的空間，所以每一遍重溫，才都有別樣的感受和全新的發現。
事實上，《潛伏》連續播出的2009和2010兩年，恰恰是國產劇上一個黃金時代的尾聲，在那之後的國產劇，才漸漸轉向今天所見的單薄。
眺望十年前，頭一回展露普通人買房難題的《蝸居》，奠定海清“中國媳婦”地位的《媳婦的美好時代》，折射國產情景喜劇落日餘暉的《愛情公寓》，製作精良的歷史大劇《大秦帝國》，與《亮劍》齊名的抗戰劇《我的團長我的團》……
被“埋沒”的神劇太多了。
在這之前，還有《大宋提刑官》《士兵突擊》《家有兒女》等等經典，都各自在播出伊始，便吸引了一大批鐵桿粉絲。2007年，《新週刊》把年度人物頒給了虛構的影視人物許三多，並對《士兵突擊》如此評價：
從物慾時代突圍而出的士兵羣像，也給了當下盛行的成功焦慮症一記當頭棒喝。
李晨、王寶強、段奕宏、陳思誠。/ 《士兵突擊》
張承覺得，那時候的劇像一座大院，左瞧瞧右看看，每一個角落都有流連忘返的景色，而現在的熱播劇更像是一條衚衕，未必不好，但就是直來直去，看完一遍就沒有了。
比如不久之前，張承才知道，《我愛我家》中反覆調侃的配角名字“沈旭佳”，是作家王朔當時的女朋友，這個編劇和導演埋下的小彩蛋，讓他在二十多年後幾乎笑了一整天。
老劇的樂趣之一就是尋找彩蛋。/ 《大宅門》裏客串李蓮英的張藝謀
但時代畢竟匆匆向前，影視行業的生態一變再變，主流受衆也變成了一批更年輕的人，只剩下另一羣念舊的觀衆，還在那些“舊故事”中徘徊，並堅信它們是遠勝當下的經典——哪怕因此被稱爲老古董。
今天的熱播劇值得看第二遍嗎？
在老劇迷那裏，厚古薄今是一種常見的心態，但這樣的評價或許並不夠客觀。
事實上，老劇也有硬傷，最突出的就是相對粗糙的服化道，眼下的新劇集也不乏精品，比如今年掀起全民討論的《隱祕的角落》《沉默的真相》等等。
更深層的變化，發生在生產模式上。
比如公認的“神劇”《大明王朝1566》，光是劇本創作就花去編劇劉和平數年光陰，電視劇拍攝又用了一年，這種生產效率，很難適應大IP時代的改編熱潮。
攝影師出身的張黎，把電視劇拍出了電影感。嘉靖、隆慶、萬曆祖孫三人，拼成一座山。/ 《大明王朝1566》
再比如劉和平操刀的另一部歷史劇《雍正王朝》，儘管受到觀衆的好評，卻招來原著作者二月河的不滿：
“我本來對雍正皇帝就有偏愛這種成分，而劉和平比我走得還遠，他把偏愛變成了溺愛。有了這樣一個溺愛，就不公道了。”
且不論孰是孰非，在當今資本巨頭們主導下的影視行業，原著作者和改編作品往往其樂融融、一團和氣，類似上面這樣真性情的爭執，已經不太可能見到了。
今年的《隱祕的角落》幾乎無可挑剔。
今天的國產劇未必就不好看，但是更像是在朝美劇靠攏：緊張刺激的新鮮感有餘，含蓄留白的玩味空間不足，觀衆在看完一遍後，也失去了一看再看、反覆品咂的興趣——話說回來，高效運轉的影視工業，通常也不奢求觀衆的“長期陪伴”。
當然，還有一部分觀衆N刷老劇的初衷，僅僅是純粹的懷舊。
有時候，韓國家庭和中國家庭在情感上是相通的。
小山是在羅文姬女士的表情包火起來之後，才臨時起意，從網上找來《搞笑一家人》的資源，把這部十幾年前看過的古早韓劇又看了一遍。
看到一半，小山才猛然發現，劇中青澀的鄰居小姑娘，就是前年大熱韓劇《金祕書爲何那樣》的樸敏英。
十四年前的北京一閃而過。 / 《搞笑一家人》
還有很多具有時代感的元素也一點點溢出屏幕：智能手機還未普及的2006年，韓國的一家人也習慣坐在沙發上搶電視遙控器；中國人熱切期盼北京奧運的2006年，劇中女主人公到北京出差，鏡頭一閃而過，記錄下十三年前街頭的自行車上班族……
“想起當時全家聚在一起看這部劇哈哈大笑的時光，還是有點失落。現在網上找到的都是原版，那時候我們看的是央視的普通話配音版。”小山還是有一絲遺憾。
劇中的家人，和劇外的家人。/《搞笑一家人》
就像一個公共的儲物間，所有人都來去自由，但每一個儲物櫃又是私密空間，盛放個體記憶。
張承說，《我愛我家》虛構了一個地址“楊柳北里18號”，實際現實中的取景地是北京西便門外大街10號院。
他和很多劇迷一樣，都曾經慕名去這座老小區參觀拍照，那次不巧，遇上居委會工作人員阻攔，張承好說歹說，才被放進去。親眼見到這些熟悉又陌生的建築，無數情節涌上張承心頭，“感覺很親切，好像劇中那一家人就住在樓上”。
時代給老劇又刷上一層色彩，比如還未全禿時期的葛大爺。/《我愛我家》
他還聽說，有一個北京劇迷零幾年出國，專門帶了一套《我愛我家》的光碟。在離家萬里的國外，心情好的時候就拿出來看一集，邊看邊笑，心情不好的時候也拿出來看一集，一邊看一邊想家。
?作者 | 曹吉利
歡迎分享到朋友圈
未經許可禁止轉載
