| 永 遠 別 對 生 活 冷 感 |
前陣子趁着日本電影回顧展，溜進電影院看了今敏的《東京教父》。朋友是第一次看，我好羨慕，結尾的新年日出太夢幻了，在銀幕上才最是美妙。
BGM都停了，只有揚着雪花的風聲和靜謐呼吸，美得無話可說。
這是今敏導演難得的溫情作品了。故事也不燒腦，主線人物的兩段父女情有了結局。倒沒怎麼刻畫母女關係，性別倒錯者Hana和媽媽桑勉強算是，Hana和棄嬰清子也有點那個意思。
但講真，今敏再細膩厲害，對人性有再多見地，真還不一定就能抽絲剝繭地講好母女情。
母女關係，在我看來，太過微妙難解了，不是其中人難明其中味。近幾年，拍母女關係的電影，主創團隊多還是女性。
▲ 楊荔鈉編導的《春潮》
▲ 格蕾塔·葛韋格導演的《伯德小姐》
在女性主導的《聽見她說》裏，也有講母女關係的《許願》（導演是男的）。我看到彈幕裏好些女孩兒，被裏頭窒息的母女關係戳中了。
楊紫演的小雨，母親懷她的時候父親出軌，此後母親抱着她鬧，幾乎無人安生。她開始後悔自己的出生，母親的做法，似乎在告訴她，你是一切不幸的根源。
母親的看守也一天比一天強，自以爲的好朋友都是母親賄賂的間諜，於是她比所有人都要努力學習，只爲了能離母親遠一點。可那麼拼命地想要構建自己的人生，還是被摧枯拉朽的一通通查崗電話給打敗。以爲可以相愛的人還是被母親嘲諷走。
她說，我知道你的世界只有我。
這句話太耳熟了，被施於全部寄託的愛，被冠以“全世界只有我關心你”的愛，最叫人喘不過氣來。《許願》裏母親對女兒的控制慾太尖銳窒息，明明血濃於水、相依生活的至親，最應該相互關懷的人，爲什麼就不能讓對方好過一點。
有太多母親，自己受了傷，於是摒棄一切爲了子女而活，出發點是“一切爲了你好”，可好不好我不知道，反正承擔意義的那方不堪重負。
▲ 電視劇《小歡喜》劇照
中國式家長，本來就多少有點孩子是自己延伸“附屬”的感情，而比起其他親情關係，母女之間的需索扶持來得更緊密、強烈，能夠作爲獨立的成年人被母親看待的，已經算走運。
我之前看國產片《柔情史》，就倒吸一口冷氣，它把母女關係糟糕的那面扒了個精光。
▲ 電影海報是席勒的《死去的母親》
極度沒有安全感的兩個女人，除去偶爾的和睦，更多是一語不合就吵起架來，越熟悉的人，說的話也越傷，在飯桌、碗筷、逼仄的房間裏，母女倆像刺蝟一樣互相攻擊又互相取暖。母親年紀大了，有一些荒謬的生活規則，行爲方式也來的偏執，女兒亦愣是不願讓步。
要知道，不幸最大的困境是，就像快樂一樣，不幸也會被傳遞。這在母女之間尤甚，接下來可想而知，女兒會成爲她最不想成爲的那個人，另一個母親。這大概也是恐怖的地方。
本以爲和影視作品裏，過激的母女關係算是小概率，不具備普遍性，但藝術來源於生活這句話，誠不欺我。
母女相愛相殺，這樣的橋段現實裏也不少見。就說我們熟悉的，張愛玲和她的名媛母親黃逸梵，後者在意識到女兒無法成爲自己理想中的淑女時，失望了、放棄了，連血緣溫情都不再施捨。最終張愛玲兩塊金條遞還給她，“人貨兩清”。
我聽着夠狠的，張女士心氣一直高傲，方式自然是烈得來。可不是人人能在受傷後如此決絕。
身邊做獨立插畫的朋友，近來被母親逼着相親，明明家裏好幾套閒置學區房，但不結婚就只允許她待在自己臥室裏，頗沒人身自由，冷眼嘲諷也不斷，可母親獨自撫養她長大，她只好受着。
還有已經在外生活多年的朋友，好容易步入正軌，母親一哭二鬧，只得收拾行李回到家中，過往的生活不復存在，成日被雞毛蒜皮圍繞。
這些當母親的，可能都沒意識到，自己是在拿血緣情感的羈絆作爲底牌，綁架自己的女兒賠付上她們的人生。在“中國式親情”裏，又總有太多的不得已和妥協，溫情卻又叫人苦澀。
大多數母女之間，倒不至於有這樣不可調和的矛盾。一般也就是拌嘴鬧彆扭，明明是關心你吃了沒，非得帶一句不會做飯小心嫁不出去。反正說話的藝術幾乎是不存在的，不知道是無心還是有意的刺撓。
老聽人講，細節打敗愛情，其實細節也可以打敗親情。只是後者不光是感情羈絆罷了。
▲ 張曼玉出演的《客途秋恨》劇照
有話不能好好說，看似都不是大問題，卻會累積傷害。以至於現代社會，“相敬如賓”的母女關係都算得上理想模式，少說話就不會說錯話。但我又挺納悶的，這種事兒大概率不會發生在和父親的關係上，實則本來的溝通就不多，反而顯得平和。
也挺無稽的。比起做一個好父親，當好母親真是難。女人受到的社會規訓夠多了，訴諸在母親這一身份上，還要嚴苛，連帶着同性傾軋，恨不得人人都能化身情感專家指手畫腳，沒有內卷是不大可能。嚴重點兒的，折磨自己還要折磨孩子，這關係怎麼也很難順啊。
這些壓力，纔是叫“中國式母親”一聽就讓人緊張的原因。而大多數母親，也的確被這種壓力裹挾了。
所以那個逃離家庭束縛、自駕出行的蘇阿姨，大家都在爲她鼓勁兒，我想這裏頭的自我投射不會少。
我自己看這個新聞，都覺着鬆了一口氣。找到了自己人生方向的母親，比動不動就哭訴我這一輩子都是爲了你的母親，讓人充滿力量多了。
替自己解綁的母親，也是在爲別人鬆綁。生活感受是會被傳遞的，對女兒們來說，母親不快樂，自己的心理負擔不會輕。
▲ 英格瑪·伯格曼《秋日奏鳴曲》劇照
母女之間，情感依附比想象中要複雜，崇拜、對立甚至是嫉妒都有可能。無論在電影還是生活裏，都挺難以用單一的詞去定義，再溫情的時刻，也總有解不開的結和緊繃着的弦纏繞。
而大多數人被問及和媽媽的關係如何，也只能回上一句，挺好的。真挺好的，沒催婚沒催款沒吵架，稱得上和美了。
愛是毋庸置疑。只是在過了小女孩兒的時期，母女之間，關係親密但話也沒那麼多了，雙方其實都挺無所適從。
她覺着你不像小時候那樣乖巧粘人，你覺着她不像以前那樣開明前衛。可即便如此，母女之間，那股牢牢擰住的繩，旁人終究無法介入其中，時鬆時緊，卻不會消失。
說到底，我們誰又不是摸索着成爲母親和女兒呢，在蛛絲馬跡之中試圖瞭解對方，達成最終的理解罷了。
內容編輯：小李Linus
[About Miss F ]
和你一起收集生活靈感
我是F小姐，專欄作家
在這兒，跟你分享好物、藝術和生活之美
業餘觀察繁華世象
原文首發於《新週刊》旗下公衆號
F小姐MissF
