北半球的寒冬中，我們送別曼德拉，而在今年夏天，我們剛剛紀念過香港歌手黃家駒逝世二十週年。兩人逝世的節點相隔久遠，哀傷的思緒卻如此相似。黃家駒曾爲曼德拉寫過一首膾炙人口的《光輝歲月》。除此之外，兩人交集寥寥。然而，他們的命運卻殊途同歸，他們一生都在爲平等和自由而戰鬥。黃家駒改變了只唱情歌的香港樂壇，用音樂傳遞理想；曼德拉擊碎了膚色歧視的樊籠，給世界一個嶄新的南非。無需好奇，爲何國籍、地域、年齡差異如此之大的兩人，人生內核這般相似。當你作爲鬥士、向相同的目標衝鋒時，生命總會流淌進一樣的河流。他們都是鬥士。鬥士不朽。1 “黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻膚色鬥爭中”納爾遜曼德拉44歲時，被關進大西洋上的羅本島監獄。他已經在鐵窗內度過了700多個日與夜。在他不可知的未來，還有9000多個日夜等待着他。他的人生本來有許多走向。他可以接替叔叔成爲部落酋長，或者操着荷蘭語成爲一名出入上流社會的律師，但爲了那黝黑的膚色，以及無數因爲膚色遭遇種族迫害的同胞，他選擇了吶喊與抗爭。即便因莫須有的罪名入獄，這信念也從未磨滅。羅本島上的囚室陰冷狹小。他的世界縮小到4平方米。通過窗口柵欄的縫隙望去，只能看見荒涼的山脈和天空的一角。
禁閉室內沒有窗，高懸的燈泡24小時散發冷漠的白光。那裏沒有聲音、沒有時間、沒有書籍和可傾訴對象。他在自傳中寫道，他的心開始與外界隔絕，有時甚至想和蟑螂聊會天。最終，他的堅韌換來勝利。他穿上了長褲，但抗爭的腳步並未停歇。在他反覆抗爭下，獄方同意他在鐵窗內函授學習倫敦大學法學碩士課程。在一張三角板凳充當的書桌前，藉着走廊長明燈渾濁的光線，曼德拉自學了經濟學和外國語言，並偷偷完成了幾十萬字的回憶錄。從比勒陀利亞、羅本島，再到波爾斯摩爾，幾家監獄對這樣的囚徒束手無策。他在囚室內地慢跑、用蠟筆作畫、在監獄樓頂用鐵桶種菜養花。他身體被囚，但心靈早已自由。2 “年月把擁有變作失去，疲倦的雙眼帶着希望”當曼德拉被囚鐵窗時，1983年，爲他寫歌的黃家駒21歲，正揹着吉他奔走於尖沙咀、銅鑼灣和跑馬地的月光下。那一年，他剛剛和幾個志同道合的年輕人組建了一支樂隊。樂隊定名beyong，意爲超越。黃家駒說不是要超越他人，而是要超越自己。他的父母都是普通的小職員，原本希望兒子學來一技之長，安穩度過庸常的一生。黃家駒做過裝修工、辦公室小弟和電視臺的佈景員。然而，別樣的夢想早已在他心裏紮根。17歲時，他撿到鄰居搬家剩下的一把吉他，從此如癡如醉。他想唱歌給世人聽。他選擇了最艱難的一條路。在醉生夢死的香港，搖滾樂是邊緣地帶。人們更習慣聽男聲女腔的歌手唱那纏綿不休的情歌。黃家駒不喜歡，他希望音樂能傳遞更多力量。樂隊組建後，幾個年輕人在奶茶店暢談理想。因爲沒錢，每次只點一杯奶茶，奶茶越衝越淡，最後已經不看不到顏色。
黃家駒從家裏借出幾百元，開了人生第一場演唱會。從搭建舞臺到繪製海報親力親爲。他想了一個取巧的辦法，假借在街頭做音樂調查，實際上是推銷演唱會門票。票價很低，僅僅10元。從一場場地下音樂會啓程，beyond開始書寫自己的神話。然而最初，組建樂隊在外人眼中只是一個笑話，黃家駒和同伴辭去工作，四個人租住在一間狹小的屋內。每天只是練習音樂，沒錢吃飯，便靠麪包充飢。吉他琴絃斷了，也只能湊合繼續彈。“父母覺得搞這些是沒有前途的，不如找一份踏實的工作，父母問我想成爲誰，我答不出，但是我不能沒有音樂，總之沒有音樂我會死。”3 “鐘聲響起歸家的訊號，在他生命裏，彷佛帶點唏噓……”
