朝聖大家都不陌生，就在我們家鄉或許也還有這樣的習俗。但是說起朝聖我們就不得不說起西藏的朝聖之路，一生跋涉只爲覲見神山。
如果說安妮寶貝富於想象的小說《蓮花》，讓文藝青年怦然心動，使墨脫成爲一則優美的神話，那麼，演繹騎行者心靈洗禮的電影《轉山》，則帶動一股內地驢友的轉山熱，西藏阿里、神山岡仁波齊，一躍成爲他們最期待的西藏旅遊目的地之首。
朝聖之路
其實，人們誤讀了《轉山》，該電影雖然片名叫“轉山”，內容卻與西藏任何一座神山毫不相關，主人公騎行滇藏線直到結束，沒有轉過任何一座山，片尾旅程的終點在拉薩，而神山遠在千里之外。雖然人們誤會了《轉山》的核心情節，但是滇藏線與岡仁波齊，地理方位上完全南轅北轍的風景，神奇地被電影《轉山》關聯到一起，最後在觀衆的心中融爲一體，產生驢友一生要轉一次神山的“轉山”情結。對轉山沒有什麼具體概念的驢友，看過《轉山》多數爲之驚歎，各種熱血沸騰，他們競相在微博上寫道：我要轉山，朝聖岡仁波齊神山去。
一生跋涉只爲覲見神山
轉山，轉水，轉佛塔，古老藏區流傳千百年的風俗，已經像酥油茶和青稞糌粑一樣，與生活密不可分，成爲藏族人脈搏跳動的生命之泉。在藏區，轉經還有轉佛塔，都是普通的修行法， 轉山及磕長頭往拉薩大昭寺朝聖，則是宗教上最隆重的神聖儀式，視爲形式最虔誠的修行。
巴嘎草原遠眺神山正面
藏族人一生有兩大願望：朝聖大昭寺佛祖，轉神山岡仁波齊。轉山，並不是世上所有的山都行，藏人轉山，只轉心中的神山，一個普遍的說法是，岡仁波齊、卡瓦博格、阿尼瑪卿和尕朵覺沃是藏人心中的四大神山。如果一個藏族同胞只說轉山，其他人無須多問也明白，他將要轉神山岡仁波齊，而不是另外三座神山。在藏民心上，岡仁波齊是庇護衆生的神山，管領一切神祉。
人們用“大美西藏”讚美西藏讓人動容的風光，那麼阿里呢？人類只有擁有鳥的翅膀，翱翔於天空鳥瞰阿里，才能窺透阿里夢境般的容顏。單純的美，可以用以形容林芝風光；單純震撼人心，可以表達對珠穆朗瑪的崇拜；然而阿里的美，它的蒼涼，它的滄海桑田無止境的歲月流轉，卻讓人找不到合適讚美它的詞章。
人們站在阿里土地上，或搭車從“浩瀚雪山的普蘭”到“浩瀚岩石的扎達”，再到“浩瀚湖泊的改則”，面積達30多萬平方公里的阿里，更像一條被遺忘的地質時光隧道。在廣袤的阿里穿行，荒灘、岩石、雪峯、湖泊，一天所見盡是嶙峋而且貧瘠的土地，讓人感嘆；又一天，四周到處環繞着蔚藍的湖泊，像一朵水蓮花，在溼潤、神祕的雪山間綻放；再一天，周遭地貌像科幻片中外星球的土林世界……這些美得讓人無法形容的景色，構成了夢境阿里的一部分。
無數人一生跋涉只爲覲見神山，無數人在轉山途中去世，卻認爲這是一生圓滿的結局，無數人爲了實現朝聖神山，傾畢生家財所有，僅爲一個理由，僅爲一個願望的實現——今生來世找到去往天堂的光明之路。
岡仁波齊是我夢想多年的地方
從阿里首府獅泉河再向東，或從拉薩開車不到兩天，就進入阿里普蘭縣境內，在前往普蘭縣城的三叉路口附近，雲霧繚繞的神山岡仁波齊就坐落在巴嘎草原上，橫貫在北部崑崙山脈與南部喜馬拉雅山脈之間。
世界公認的神山岡仁波齊，是我夢想多年的地方，總設想自己見到神山時，一定會熱淚縱橫，衝動地撲倒在神山腳下。但從巴嘎加油站坐上班車到塔欽入口，第一眼望見神山時，我感覺我與神山間有一堵高聳的圍牆，無法穿越。
最虔誠的朝聖儀式——磕長頭
塔欽村，是一個爲信徒與轉山者提供食宿而誕生的小村莊。塔欽又稱大金寺，意爲“大經旗”，也許是其緊貼神山的緣故，在塔欽看不見整座神山，僅看到三角形的峯頂，大部分山體被外圍山頭遮蔽了。意料之外的纔是驚喜，塔欽是欣賞喜瑪拉雅第五神峯——納木納尼的好地方，無論朝霞與日落，都那樣絢麗壯觀，它與神山岡仁波齊遙遙相對。
小村塔欽裏生活着地球上最幸福的人
塔欽是個孤獨的小村莊，然而這地方決不死氣沉沉。村子呈“亍”狀，219國道拐下來的柏油路直通村中心，郵局、電信營業廳、派出所都建在車站四周，馬路兩側有供歐美遊客、內地驢友住宿的“豪華”賓館，各檔次的客棧、菜館鱗次櫛比，市面繁華。來自尼泊爾、印度的佛教信徒和藏族轉山者，通常住在主街上成排修建、專門接待轉山香客的民房，這些民房條件簡陋，價格低廉，燒菜煮飯的爐竈一應俱全，因而大受香客們歡迎。
塔欽有三多，一是小旅館多，每年來岡仁波齊轉山朝聖的人都在增加，遊客和香客人數甚至超過了整個阿里地區的人口，多達6萬～10萬人次，逐年增長的住宿需求催生了這些小旅館；二是流浪狗多，藏族人很仁慈又善待這種動物，整個西藏的流浪狗多極了，白天，流浪狗們打着滾玩耍，走起路來慢吞吞的，一到晚上，狗吠聲起此彼伏，聲音很大，讓人根本睡不踏實，藏區流浪狗給當地帶來不少問題，但是，藏族人依然疼愛着這些惹亂子的狗，在藏區很多地方，在藏曆新年或收穫季節，都有把盛滿鮮肉、藏粑的大盆端出來，首先讓狗享用的習俗；三是茶館多，酥油茶是藏民必不可少的飲品，在西藏，酥油茶當成茶水那樣喝，每頓飯都離不了，勞動間隙休息，當地人也一定要喝上幾杯。
遠望聖湖
甜茶館是西藏最平常的公共場所，一個人或一羣朋友，邊曬太陽，邊喝幾杯甜茶，餓了再添一碗美味藏面和酸蘿蔔……藏族人認爲，這樣的生活，人才會渾身注滿力量，生活才更有滋味。塔欽有專門的茶館，每個商店或旅館，也兼作茶館，每天，天麻麻亮就開門，深夜兩三點才關門，熱鬧非凡，其樂融融，茶館裏時時傳出人們開懷的笑聲。塔欽的甜茶館比較髒亂，桌椅也簡陋，卻透着歡樂詳和，散落在地上的陽光都滿是幸福的味道。生活在這裏的人認爲，他們每天沐浴着岡仁波齊的聖光，他們的生活受雪山之神的庇護，他們是整個地球上最幸福的人！
經營甜茶館的藏族姐姐阿佳聽說我一個人去轉山，微笑着說她會幫我祈禱。阿佳用熱甜茶來安慰我，告訴我，鼓足勇氣去吧，吉祥佛月馬上要來臨了，天下信徒都會來，路上朝聖的人流不斷，這個季節，轉山與磕長頭的信徒最多，只要跟着走就不會迷路，神山岡仁波齊會保佑你。
