墨脫是中國最後一個不通汽車的縣城。
要進入墨脫，必須翻越喜馬拉雅山脈東南段的多雄拉雪山或嘎隆拉雪山，這兩座雪山終年積雪，每年10月末至次年6月初，積雪更是深達數米，難以逾越。不僅如此，途中還要穿越亞熱帶原始雨林、螞蟥山、老虎嘴天險，克服高原反應、惡劣天氣、艱險環境等帶來的重重困難。然而正是這個充滿神祕的地方，吸引了無數戶外愛好者，因此徒步墨脫就成了“中國十大經典徒步路線”之首。
大片的梯田
而隨着嘎隆拉隧道的打通，通往墨脫縣城的公路也即將開通，不久以後，墨脫這朵“隱藏在雲霧中的蓮花”將絢爛盛開於世人面前，綻放出獨特的魅力。因此很多人都想趕在通車前去看看這個“中國最後的祕境”，這也成了我們走向墨脫的理由。
我們這次在初夏時徒步墨脫，正值雨季，道路難行。不過，同行的隊友彼此配合默契，一路上有驚卻無險，大家都體驗到了“身體下地獄，眼睛上天堂”的感覺。
1大雪中翻越多雄拉雪山。出發時就開始下雨，山上則下着雪，數米深的積雪把路線完全覆蓋。
在趕往派鎮的路上，司機告訴我們，幾天前去墨脫的路上又出事了：一位黑龍江籍女孩失蹤。大家的心情都沉了下來，不知道我們這次的運氣如何。
次日一大早，我們從松林口出發，面前就是多雄拉山——進出墨脫的必經之路和途中最艱難、最痛苦的一段，既要克服高原反應，還要小心地繞過山頂的雪崩區。
翻越雪山
出發時就開始下雨，山上則下着雪，數米深的積雪把路線完全覆蓋。在雪坡上行走，體力消耗很大，幾乎每走幾步就要歇一下，深呼吸幾口，而在坡度大的地方還要防止滑墜。海拔越高，積雪越厚，雪花越來越大，能見度也越來越低，埡口附近有明顯雪崩過的痕跡。路上遇到幾個常年往返於大山兩側的門巴族背夫，他們的腳步很快，在平時我們很難跟上他們，可能是因爲雪大，這次我們居然一直能跟着他們，在上午11點前，到達了海拔4221米的多雄拉山埡口。
上山容易下山難，很多山難就發生在下山的過程中。體力消耗過大、失溫、滑墜，都是很難逾越的坎。當我們路過2007年在此遇難的戶外愛好者黃春燕的墓碑時，每個人都默默地獻了禮，據說當年她就是因爲體力透支和失溫而被凍死在多雄拉山上的。
午後，我們到達了第一天的目的地——拉格，這是一個位於喜馬拉雅山南麓原始森林裏的歇腳點，基本與世隔絕。由於受印度洋暖溼氣流的影響，這裏雨量充足，氣溫很高。我們一下子從冰天雪地來到了悶熱的亞熱帶雨林，不僅在數小時內感受到了急劇的海拔變化，還體驗到了四季的氣候變化。
拉格的木板房是客棧，幾乎所有穿越墨脫的人都在這裏短暫逗留，門巴族背夫也會在這裏歇腳。木板牆上寫滿了各種留言，從中你能細細品味留言者的種種感受，他們都有感而發，如果你沒有走過多雄拉山，便無法理解那些留言。
2從拉格到汗密，兩側是海拔5000米以上的雪山，冰川融水匯成了多雄拉河，最後匯入雅魯藏布江，唯一的小路就在峽谷底部蜿蜒。
在拉格，一夜大雨，早上起牀時還是霧濛濛的。早餐後，我們出發走向下一站——汗密。這是一條穿越原始森林的泥濘馬道，雨水很豐富，屬典型的亞熱帶雨林。兩側是海拔5000米以上的雪山，冰川融水匯成了多雄拉河，最後匯入雅魯藏布江，唯一的小路就在峽谷底部蜿蜒。
艱難地穿行
雨後，這條路基本上成了“水路”：路上水流成“河”，防水鞋根本就擋不住漫過小腿的水流。開始我們還踩着石頭跳來跳去，落水之後索性就趟着水走，一路上鞋子發出“噗嗤、噗嗤”的聲音。
隨着海拔逐漸降低，溫度逐漸升高，空氣也開始悶熱起來。初夏，雪山融水掛在兩側山崖，形成飛瀑，加上一路下雨，雲霧繚繞，景色猶如仙境。置身於參天的杉樹密林中，完全忘記雨水帶來的不便，彷彿不下雨就不是雨林。這邊的門巴族同胞世世代代就通過這條路跟多雄拉山那邊的派鎮相通，想想他們的生活何等艱辛！不過，即將開通的墨脫公路會改變這一切。
慢慢墨脫路
快到汗密時，我突然發現一條不知是從哪裏竄出來的螞蝗爬到了手上，我知道，這還僅僅是開始。此次來墨脫前，我就聽說過這裏的螞蟥會飛的傳說。到達汗密時，天氣完全轉晴，當我們看到五星紅旗與經幡一起飄揚時，才感覺到還處在祖國的懷抱中。
原始森林
汗密四海旅社老闆曾眼鏡，可是個大名鼎鼎的人物。他獨自在此開店多年，見識過無數穿越墨脫的驢友。他本身就是一個傳說，有過很多奇特的經歷。晚上我們聽他聊了這幾年的見聞，一邊喝酒，一邊圍着木火取暖，烘烤溼透的鞋子。
3走向背崩。最慘的一位隊友身上鑽進了幾十條螞蟥，大家好不容易幫他揪下來，條條都吃飽了血，撐得就像大板慄，用礦泉水瓶裝了半瓶。
離開汗密走向背崩時，曾眼鏡一再囑咐這段路最長，也最危險，容易發生事故，他要我們一定保持好隊形前進，隊員彼此都要保持在視線之內。我們知道前幾天那位黑龍江女孩就是在這段路上出事的，所以我們一點都不敢馬虎。
讓人悚然的螞蝗
出發前，爲了阻止螞蟥上身，我們從頭到腳武裝了一遍，甚至用膠帶把身上的所有縫隙都給封上了，後來證明這個方法並不妥：首先，容易讓人思想麻痹，鑽進了螞蟥不易及時發現；其次是，鑽進了螞蟥後，還要把膠帶撕開才能將其取出來。
螞蟥這東西，別看就火柴棍那麼長，卻能在幾秒鐘之內順着登山杖翻幾個跟頭就爬到你的手上，速度遠比你想象的要快。而且，它的兩端都有吸盤，一端吸住植物葉子上，一端懸在空中，只要從它身邊經過，它就跳到你身上、脖子裏，防不勝防。它柔軟的身體讓你無從下手，捏住一端，它又用另一端吸住，你還不敢用力撕扯，如果扯斷，留在皮膚內的吸盤會引發炎症。最慘的一位隊友身上鑽進了幾十條螞蟥，大家好不容易幫他揪下來，條條都吃飽了血，撐得就像大板慄，用礦泉水瓶裝了半瓶，讓人毛骨悚然。
其實，這段路上真正的危險還不是螞蟥，它們只是吸血，一般還不要人命，但峽谷裏的懸崖、塌方、泥石流纔是要命的，比如多雄拉河峽谷中的老虎嘴，兩側即是陡壁，下面是咆哮的河水，門巴人在崖壁上鑿了一條小路，通過這條小路，再翻越多雄拉山跟外界溝通，外面的生活物資也從這裏運進來。老虎嘴的石頭很溼滑，個別地方還有塌方，我們儘量貼着內側巖壁行走，格外謹慎，每個人都擔心被湍急的河水衝到印度。
危險的道路讓人膽戰心驚
從汗密到背崩，要過3座懸索橋：阿尼橋(一號橋)、更阿橋(二號橋)、月兒冬橋(三號橋)。過阿尼橋時，我們聞到了一股很濃的屍臭味，大家認爲十多天前失蹤的黑龍江女孩可能就犧牲於此。看到橋上飄揚的經幡，我們知道離門巴族村落很近了。快到更阿橋時，我們忽然發現丟失了一名隊員，於是趕緊掉頭尋找。原來阿尼橋和更阿橋之間的岔路還能通向一座無名橋，那位隊友誤認爲那就是更阿橋，便獨自拐走了，幸虧被我們及時把他找回來。經過月兒冬橋時，一位隊友踏上了一塊腐朽木板，那塊木板突然斷裂，人順勢掉了下去，好在他反應及時，雙手緊緊抓住了懸索，大家這才費力地幫他從窟窿里拉了上來。
最危險的塌方區在月兒冬橋和快到背崩的解放大橋之間。這裏，山上飛流直下的瀑布彷彿來自天外。風光實在太美了，可塌方區卻擋在了我們眼前，山體剛剛崩塌過，塌下的碎石早已被多雄拉河沖走，接近90度的坡度，我們幾乎沒有落腳的地方，距水面20餘米，稍不留神就會掉下去，要命的是還有落石不斷從山上往下滾。我不記得是怎麼過去的，過去後每個人都虛脫了，從揹包裏拿了不少食品來補充，歇了很久心還怦怦跳，腿還不停地發抖。
背崩，一直被戲稱爲“揹包客崩潰的地方”。我們這些生活在城裏的上班族，第一天翻越多雄拉山，第二天穿過原始雨林，第三天遭遇螞蟥、塌方，穿越近百公里到達背崩時，不崩潰纔怪呢。
4我們終於看到了墨脫：依山傍水、雲霧繚繞，田地間有悠閒的耕作者，他們的頭上不時還有飛鳥掠過，翠綠包圍着的墨脫簡直太美了，堪稱仙境！
清晨醒來，窗外一派美景：雅魯藏布江江面上縹緲迷離的白霧，使得層巒疊嶂的遠山輪廓時隱時現，呈現出潑墨山水畫般的意境，晨曦中的背崩村也如幻境一般若隱若現，讓我們不由自主地感嘆背崩絕對是世外桃源。勤勞的門巴人一大早就開始在綠意盎然的稻田裏忙碌，雅魯藏布江邊的小山丘被他們梳理成整齊的梯田，這是在鋼筋水泥的城市生活中，永遠都不可能享受到的靜謐。
密林中的溪流
背崩海拔只有900米，一年四季氣候溼潤，植被茂盛，風光秀麗，被稱爲“西藏的江南”。背崩到墨脫的簡易路已經修通，但我們選擇了繼續徒步，要用雙腳來丈量這片神奇的土地。
離開背崩後，天氣轉晴，亞熱帶氣候使空氣迅速變得悶熱，大家都換上了短袖衫。這下可好，暴露的皮膚招來了小蟲，個個被叮得很慘，奇癢無比！一路上有不少飛瀑，渴了，就喝點路邊瀑布的水，就這樣一直奔向墨脫——那個傳說中“蓮花盛開的地方”。
中午在亞讓村休息，遇到幾個門巴族孩子，他們也是從背崩走過來的，去墨脫縣城上中學，他們的家並不在背崩，從家到背崩還要徒步走一天，第二天再從背崩到墨脫，中間連飯都不吃。我從內地帶來了很多書本，背到墨脫後全都送給了中學的孩子。
雲霧繚繞的仙境
後面的路，一直跟孩子們同行，雖說他們漢語不很流利，卻基本上可以交流。過了德興大橋，爬上一段坡，前方一座不高的山頂平臺上出現了一片房屋，雲霧籠罩在四周。孩子們告訴我那就是“蓮花盛開的地方”——墨脫。
“墨脫！”我們都大聲呼喊起來，這個坐落在雅魯藏布江邊一側半山腰上的縣城，這個全國唯一沒有通公路的地方，這個在藏傳佛教中的蓮花聖地，我們來了！在經歷了4天的艱苦跋涉後，我們終於看到了它那美麗的面容：依山傍水、雲霧繚繞，田地間有悠閒的耕作者，他們的頭上不時還有飛鳥掠過，翠綠包圍着的墨脫簡直太美了，堪稱仙境！
5返程途中，涉險飛石和洪水。大雨之中，一些路段被洪水徹底淹沒。水深的地方能沒到腰部，我們手挽手通過，場面有些壯烈。
墨脫縣城不大，只有一條像樣的街道，佈局甚至不如內地的一個鎮。可是麻雀雖小，五臟俱全，機關單位一個都不少，衣食住行也算方便。
從墨脫到波密里程爲141公里，路上幾乎沒有村莊，中間就以距波密多少公里來命名，如24K、52K、108K。進墨脫之前，我們聽說從縣城到52K能勉強通車，可以第一天包車到52K，再用一天翻越嘎隆拉雪山到24K，接着再從24K乘車到波密，後面的行程就相對輕鬆了。可是打探後得知的情況卻讓我們大失所望：脆弱的簡易路因持續多日的降雨引發泥石流、塌方而中斷多日了，看來我們只能咬牙堅持繼續徒步走出墨脫。
一點都不敢鬆懈
一天的休整使狀態明顯回升。偶爾的塌方把路截斷，不過只需小心就能爬過去。從馬迪新村到米日村這一段路程上，在雅魯藏布江對岸山腰有幾個小村，在雲霧中若隱若現，景色非常漂亮。但是，危險總是出現在最不經意的時候，當我們從一片不大的塌方處通過時，山體突然又塌下來一大片亂石，數噸重的巨石滾了下來，把偌大的杉樹“咔嚓”攔腰砸斷，繼而從隊友頭上飛過，大家都驚呆了。途中，我們多次遭遇滾落的飛石，雖萬般小心，但隊裏的一位老大哥還是沒能倖免——他在躲過大石塊後，卻被一小石塊砸中胳膊，好在傷勢不重。
返程的第一天，我們體力充沛，一下子就從墨脫縣城走到了96K。在96K的那天晚上，看到了大片的螢火蟲：在一個山谷裏，螢火蟲在黑夜中自由而愉快地飄舞，時而從木板房前飛過，給荒野增添了一點浪漫氣息。大家靜靜坐在木板房裏，一起圍着火爐，外面越來越黑。
沿途的風景，讓人覺得簡直就是天堂
第二天，老闆本來計劃從96K到52K去運貨，從波密進墨脫的貨物在52K中轉，背夫再往裏一點一點倒騰，他恰好可以和我們同行一段，但大雨澆滅了他的計劃，他料定途中有3個發生泥石流的地方過不去，就放棄了。我們自己上路，正如老闆所料，大雨之中，一些路段被洪水徹底淹沒。水深的地方能沒到腰部，我們手挽手通過，場面有些壯烈。這次還是隊裏的大哥出事了：他腳下一滑，身體失去重心，揹包、相機包連同身體全部跌入深水中，幸好他及時抓住了橫在水中的木頭，才慢慢費力地爬了上來。接着另一隊員也失足落入水中，人沒出事，裝備卻被洪水衝進了嘎隆拉河，去了印度。
6走出墨脫，埡口上大雪紛飛，下面一片茫茫皆不見，也不清楚有多深，我們把東西整理好之後，就閉上眼睛從雪山上飛滑了下去。
每年冬季，面對嘎隆拉雪山，林芝地委、行署以及墨脫縣政府都要出通告，嚴禁所有人員翻山，以防發生災難，可每年還是會死人。幾天前，剛有人翻山出墨脫，就被凍死在嘎隆拉雪山上，據說就死在距24K只有一公里處。
走在密林中
6月初的嘎隆拉下起了大雪，積雪深達數米，氣溫和能見度都很低，我們與很多背夫同行。結伴同行的人中有一對年輕夫婦，丈夫是墨脫人，帶着孩子陪老婆回孃家探親，他們一人負責揹小孩，一人負責背行李，我真爲他們捏了一把汗，不過。他們習慣了這樣的山路，倒也顯得很從容。
我們跟在背夫後面上到埡口時，卻發現他們都不見了蹤影！經打探和查看後才得知：原來波密這一側很陡，背夫們都乾脆從埡口直接滑雪下去了，滑出的滑道很清晰。此時埡口上大雪紛飛，下面一片茫茫皆不見，也不清楚有多深，反正背夫敢滑，我們就敢滑下去，把東西整理好之後，就閉上眼睛從雪山上飛滑了下去，從4300多米到3700 米，一會兒就到了底。不過我“飛”丟了一頂帽子，隊友則“飛”丟了一根登山杖。
美麗的墨脫
嘎隆拉山上還下着雪，而波密一側山下卻是大晴天，這就是喜瑪拉雅山兩側氣候的鮮明對比。出來了，天也晴了，到了24K時，心裏總算是踏實了。回望嘎隆拉雪山和已經貫通的隧道，決定和墨脫來一個約定——通車後，我還會來看看你。
