大羣推着自行車或者電動車的人站在船艙裏，低頭看手機，或者什麼也不幹。
碼頭邊泊着大量的貨輪，起重機吊起集裝箱，一些船隻從港口出發。
廣州並沒有想像中的那麼繁華，至少，在這個城市的很多地方，存在着老舊的居民區和大大小小的路邊攤，柏油路面被潑在地上的髒水和油污所污染，一些地面裂開了縫，年久失修。
旅館旁邊就是一條小路，早上的時候會支起來早點攤，而白天則會有一個老太太坐在路邊賣柚子。
地鐵上總有人大聲咳嗽，而且絲毫不加掩飾。
在地鐵裏聽音樂，放到許嵩的《梧桐燈》，想起來去年，大概也是在這個時候，我還在合肥，和朋友在合工大前面的夜市猛吃一頓，然後拎着皮蛋瘦肉粥回賓館，蓋着被子看《爸爸去哪兒》。…
梧桐燈下是你悽美的側臉。
這個時候的合肥很冷，比蘇州要冷，晚上要開空調，把溫度調高。
我對於這一段合肥之行很少提及，因爲那次的亂吃一氣，導致我第二天就生病了，上吐下瀉，回到蘇州開始發燒。
對合肥的印象，也就只有怎麼也打不到的出租車，寒冷的空氣，跪在天橋邊的乞討老人，蕭瑟的包公祠，還有門口擠滿了賣臭豆腐小車的逍遙津公園。
而廣州十幾度的氣溫，下午出了太陽，天空變得湛藍。
媽媽晚上打電話給我，問我廣州那邊是不是夏天，我笑着告訴她沒那麼熱。北方的家裏現在應該是嚴寒而乾燥吧。
在北京路逛了逛，然後在路邊小店點了兩份燉品，參芪淮圓燉牛腱，和烏雞椰子煲。
回旅館的地鐵上看到一箇中學女孩，穿着寬大陳舊的校服，揹着書包，羽絨服抱在手裏，攀着扶杆的那隻手，指甲剪得很短。她梳童花頭，臉瘦瘦的，整齊的劉海下面一雙大的眼睛，雙眼皮纖細，形狀很美，微微帶着哀愁的意味。是粵地人慣常的長相，鼻樑微微塌陷，下巴突出。
她個子明顯比同齡孩子要高，地鐵停下來，有黑人擠進車廂，她垂下眼睛。
就像是從翻舊的小說裏走出來的少女。默默上學默默做功課，在班上默默無聞。下學之後，獨自回家。
雖然早已經知道這是平安夜，卻也沒什麼太濃重的節日氣氛，地鐵裏一如既往地擁擠，而我趕回旅館，隔壁房間電視的喧囂穿牆滲透進房間，我打開手機開始寫作。
真正意義上的旅行實際上一點也不值得炫耀。要面對無盡的意料之中或者之外的困難，要承受潦倒，動盪和顛沛流離。你永遠是他人眼中的異鄉人，居無定所和一文不值的孤獨。
