22歲的時候，你從大學畢業了。第一份工作的薪水是800，做的卻不是自己的專業，幾個月後你離職了，原因是因爲你不會做人。你每個月的錢總是不夠花。你有一個男朋友，你畢業，他畢業，你們讀書時就在一起，每天要打一個多小時的電話，每週一個小時多的公交車路程都不覺得遠，公交車站永遠有個人靠着站牌在等你；你每個月的那幾天肚子疼，他灌個熱水袋給你捂肚子；他手機從來不會調靜音和關機。你認識他的兄弟朋友，他也認識你所有的朋友。他的賬號。QQ的密碼你都知道，因爲用的是你們兩個人的生日。出去時他總是把錢包跟手機放你的包裏。你和他有說不完的話，聊不完的事，經常能聊到凌晨三四點。那時你們已不是剛談戀愛，卻還是像熱戀中一樣。
23歲的時候，你換了工作，每個月一千多卻花得反而是不夠，你男朋友去了外地打工，你們兩地分隔，他開始經常泡酒吧，他天天都有應酬，見慣了燈紅酒綠，學會了 逢場作戲，每天玩到凌晨才睡，但睡前都記得給你發條短信說晚安。你生氣時他會一直打你電話，跟你道歉。
24 歲的時候，你和他最終還是分手了，因爲距離，也因爲外面的世界太精彩。於是你也學着泡酒吧，和小姐妹在酒吧的角落坐着，看着一桌桌的人玩着無聊的遊戲，或 喝着無聊的酒，你覺得無趣，卻後來還是會去酒吧。你換了工作，工作量大增，工資卻還是沒有漲多少，你往返與各個城市間，覺得疲憊卻不想停下來。
25歲的時候，你好似已不會戀愛，你每週與小姐妹一起喝下午茶，週二與朋友一起看電影，經常在外面吃飯，基本上好的餐館都去過，但卻在工作上沒多大的收穫，老 板給你畫着餅，你希望着，不過也不希望着，事業很迷茫，生活很單一。去了很多地方，你變得更忙，卻不覺得累，你懂得邊走邊看看沿途的風景。？
26歲的時候，你想停下來休息一下，你碰到了一個男孩子，讓你覺得很溫暖，你好像戀愛了。但是男孩子有他的紀念日，你不在他的故事裏，他對你好像不錯，可 是卻永遠不會記得主動跟你說晚安，他也愛泡吧，有很多兄弟，你卻大多不認識。他也沒來得急見你的那些朋友，他總是不冷不熱，你對他來說可有可無。他QQ永 遠是隱身的，你的照片他從不願意放到他的空間，他說感情是兩個人的事，原來他不敢讓別人見證兩個人的幸福或者是不幸吧。
他手機總是調靜音或關機，你最怕你給他打電話手機裏聽到說對不起，您拔打的電話暫時無法接通，他不會接你下班，你給他發短信別指望着能馬上回你信息，他總是 神龍見首不見尾，你甚至覺得他是不是有女朋友，後來你知道，原來他有他的紀念日，後來你想起來，他說，其實愛不愛沒那麼重要了。
有一天你鑰匙掉了，打了他好多電話沒有接，原來他還在泡吧。你很生氣，因爲他開始發短信跟你說他回家了，你很傷心，因爲你在電話裏哭他沒有一句安慰的 話，第二天卻像沒事人一樣，他只要有事，永遠收不到他的電話或短信。你明白了，有了紀念日的人，不懂得愛別人。於是，你決定放棄了。
27歲的時候，你家裏人開始催你結婚，你開始去相親，爸媽很喜歡他們朋友的兒子，要你們交往，於是你開始交往，你甚至無法形容出對方的容貌，因爲你每次見面離 別時都對他沒什麼印象，原來，你也不再懂得愛人了，於是你結婚了。結婚後你才發現，愛一個人其實沒那麼重要，你有了孩子，你全心的只關心你的寶寶。？
28歲的時候，你碰到你前男友，原來他也結婚了，跟了他的紀念日女友。你發現他穿得很沒品味，變得更黑了，你費解自己以前怎麼會喜歡上他，你終於見到了他的紀念日女友，原來對方很不起眼，你終於明白原來是你太把自己當回事兒，原來你什麼都不是。？
30歲的時候，你已經淡忘了所有與愛情相關的東西，你開始算着如何提前還貸，你和你老公計劃着換套再大點的房子能讓雙方老人家能常來住段時間，你愁着孩子的教 育問題，你又有了一個女兒。
此時，你工作穩定，你以爲你永遠不會爲了誰洗衣做飯，可是你現在下了班每天還是會去菜場買菜，只記得討價還價，偶爾老公帶你去 吃一次西餐，你還覺得他浪費錢。你再也不大手大腳的花錢，但卻保持着一年一次的旅遊。 35歲的時候，你們換了大房子，也買了車子，提前還了大部分的貸款，不過爲了寶寶上學的事情到處託關係，每週二跟小姐妹一起看場電影，週末偶爾喝個下午 茶。談論的話題永遠圍繞着孩子。
55歲的時候，你退休了，和老伴一起回老家開了一個小店，家裏有個院子，種些花花草草。還種些自己愛吃的菜，你家有個池塘，傍晚你家老頭總會在葡萄樹下釣魚。 兒子在國外定居了，女兒也做媽媽了。每個月回來看你們一次，小孫子，外孫子圍繞在你的膝下奶奶奶奶的叫個不停。
70歲的時候，你頭髮都白了，額頭的發越來越稀了，孩子們只有過年過節才能過來看你們一下，你盼望着過節，越來越粘呼着你家老頭，卻總是看他不順眼，你 偶爾還會找你家老頭吹噓一下：看我當年的文筆有多好，不做作家真當可惜。你家老頭總是那句話：你這個老婆子就不能低調些，一大把年紀了。
生命的輪迴即將結束的時候，你不知道愛情在生命中的份量，你想說，其實一開始不相愛也沒那麼重要，只要有力氣去愛，有力氣再生活下去就是美好。
寫在文末，有人問我：分手了那麼久還記得你的前一任麼？怎麼說呢？記得顯得太花心，不記得，顯得太薄情，其實我覺得，那個人就好比我走路撞上了一個電線杆，很痛，以後我走路都會繞着電線杆走，可能很久以後，我都不記得撞得有多痛了。可是，那個電線杆，永遠都在。
