在跟妻子結婚之後，我從來沒有想過自己的生命中會出現這樣一個女人，一個讓我放不下也不敢去愛的女人。而且她就住在我的隔壁。在我只身在廣州奮鬥的時候，是女鄰居的信息，陪我度過了一個又一個孤寂無聊的夜晚。我與女鄰居有太多不得不說的故事，但是我也知道，我們的故事註定不會有結局。
剛跟妻子結婚不久我就被公司調到廣州工作三年。其實說實話那個時候我心裏是拒絕的，畢竟我們才結婚沒多久，就要經歷這漫長的異地戀，我沒有信心能夠一個人好好的生活。
可是這份工作來之不易，這又是我爲之奮鬥了許久的崗位，如果這份差事我能夠做好的話，那我們將來的生活就會衣食無憂了。所以縱然跟妻子有再多的不捨，我還是毅然決然的選擇了飛往廣州，開始孤軍奮戰的生活。
一開始剛到廣州的時候，人生地不熟的，關鍵是這裏很多人都習慣講粵語，而我粵語又不好，經常因爲語言的問題而不能好好跟顧客溝通。好在我學習跟適應能力還不錯，到廣州一兩個月後，我就已經能夠用流利的粵語跟客戶溝通了。
在廣州的工作枯燥又忙碌，忙起來還不算什麼，關鍵是每天晚上回家之後，面對空落落的房子，我的心中總覺得不是滋味。直到後來遇到了一個人，她的出現完全改變了我現在的生活狀態。她就是住在我隔壁的女鄰居白欣。
白欣是一家公司的老總，偌大的房子平常我也只遇見過她，幾乎沒見過她家裏進出過什麼其他的人。因爲是鄰居的關係，所以我們平時見面也會彼此打個招呼的。但是在此之前，我們幾乎沒有任何深層次的交流溝通。
故事的發生要從我有天忘了帶鑰匙開始。我想試着從對門家的陽臺上翻到我家的陽臺，爲了不至於變成有家無法歸，我按響了鄰居的門鈴。
經過還算順利的蜘蛛人表演，我安全到家。爲了表示感謝我從抽屜裏拿出一支紅酒送給她。她很爽快地收下了，微笑着告訴我：“謝謝你，有空過來一起喝啊，我一個人住。”
我的短信響起：對門的，下班了嗎?是白欣的短信，也就是我的鄰居。我和白欣已經很熟了，當然紅酒做了重要的媒介。
但是她總是愛用“對門的”來稱呼我，我覺得挺順的。她幾乎每天都開車來接我下班，然後到中山路或海邊吃東西，再然後就回家，只是各進各的門。
在同事眼裏她是我遠房表哥的老婆，在我眼裏她是我一個可以談心的朋友，而在白欣眼裏我應該是她現階段的“夥伴”吧。
“等一下，馬上下樓。”我迅速地回了短信。像往常一樣，我一下鑽進了她的跑車裏面。“欣姐，我想喝點酒。”“爲什麼?出什麼事了嗎?不會是被老闆罵了吧。”她邊說邊笑。
“很好笑嗎，你以爲每個公司的老總都像你一樣啊。我心裏不舒服。”“要不要我幫你鬆鬆筋骨啊。”她又笑。“老色婆!”
我每次這樣說她都不生氣，不愧是老總，果然有涵養。談笑間，我竟把頭湊過去，靠向她的肩。她也並不驚訝，徑自開着車。我忽然想到，這樣的畫面如果被老媽看到，她一定會殺了我吧。
白欣，她其實不壞也不色，而且還頗有幾分姿色。她有兩個可愛的女兒，也許是做過母親的緣故吧，她對身處異鄉的我照顧得無微不至，我很感激她。
她的牀頭擺着她與兩個女兒大大小小的合影，卻沒有她丈夫的照片，她從未提起過，就像我也未在她面前提起我的妻子一樣。我們從不去追問對方，每個人的心底都會藏着屬於自己的故事，看看酒吧裏天天那麼多買醉的人就知道了。
那晚，我沒有回自己的房間。一切都像我預感的一樣。不一樣的是當我打開牀頭檯燈時，看到了白欣和女兒的合影。女孩們在媽媽的懷抱裏對着鏡頭是那麼爛漫可愛。
正當我入神的時候，她突然用力地又把我拉回了懷裏。這一次明顯觸到了她臉頰的溼潤，她哭了。原來女人最致命的傷就是她的孩子。
愧疚與慾望在我心裏不停地轉換位置，靜得要死的夜，讓我只能聽到急促的呼吸與心跳。忽然之間，她停了下來，“成，對不起，你走吧!”我把燈打開，她已經淚流滿面：“我們不應該這樣，你年輕還有很好的前途，我們這樣會耽誤你的。”
這一次，我始終沒有說話，因爲我不知道該說什麼。是她需要我的安慰，還是我自己需要別人的安慰呢?我一動不動地躺在她的身邊，什麼也不想去想，不知不覺地睡着了。
雖然有隱隱的痛，但是我們還是繼續着。從她那裏我開始學會只喝威士忌，盛着滿滿冰塊的杯子裏，一點點地滑入琥珀色液體，讓人有一種浮想聯翩的感覺。
酒永遠都是寂寞的最佳伴侶。白欣偶爾去國外的日子裏，我只有與它同眠。每當夜深的時候，我都把它當作是一場絕戀之旅。夜裏大概一個小時我就會收到白欣的短信，沒有間斷過。
就像威士忌一樣，我離不開了。當我在廣州剛過完第二個春節的時候，妻子已經飛到了白雲機場。我必須要去接她。我給白欣發了個短信，大致的意思是我的妻子已經到廣州了，我們暫時先不要聯繫。
妻子在廣州生活了好幾個月。日子也平常地過着，偶爾早上出去的時候會迎面遇到白欣，大家只是相視地笑笑。
妻子也會問起她是誰，我只有裝作心不在焉地回答，她只是一個單身女人，有點錢，僅此而已。可能由於對自己的自信，她從未懷疑過白欣。
再然後，我從廣州調到鄭州。走的時候，和白欣告別，在她的房間裏，我們喝了一杯又一杯威士忌，冰涼濃郁的液體緩緩滑入胃裏，一點點地將思維麻醉。我知道，從此之後，白欣和我都會成爲彼此生命裏的短暫過客，天亮了無痕。
