陳沫也不知道最近自己怎麼了，經常會看到陸展出現在一個花店門前。只是每當她跟身邊的人說起的時候，大家都很同情又驚愕的看向她。陸展從她的身邊消失了這麼久，那天她的生日，她忍不住和老公哥們單獨約會，誰曾想兩人都有點醉意，然後就出軌了……
陳沫確信，自己最後一次見到陸展，是在綠萼花店門前。
要十枝馬蹄蓮，用粉色紙包起來，陸展說。他付錢的時候，陳沫有點心疼，她沒想到幾朵花也這麼貴，夠吃一次烤魚了。陳沫透過密密的睫毛看一眼陸展，他腦門上冒着油光，很用力地抱了一下陳沫和她懷裏的花。陸展說，陳沫，你這個樣子好看死了，我一定對你好好的。
一年後，陳沫嫁給了陸展，他再也沒牽着她的手進過花店。不怪陸展，是陳沫不要，她說花可以自己長出來，不用買，她心疼那些錢。
婚後的日子，陳沫偶爾呆呆地盯着陸展看，看着看着就去他肩膀上咬一口，咬得他怪叫一聲，那種做夢一樣的感覺驟地飛走了。陳沫咯咯笑，她總覺得陸展應該看不上她，可他們還是在一起了，還要很久很久地在一起。陸展說她傻，陳沫，你真不知道你有多好看?我把你當寶。
陳沫從小就好看，父母去世早，她跟着叔叔嬸嬸長大，從來沒有人把她當寶。陸展的父母也不喜歡她，嫌她只上過技校，沒固定工作，也沒見過大世面，他們根本不承認她。
陸展失蹤以後，陳沫總是睡不着，睡不着就坐在院子裏的搖椅上，搖呀搖地回憶這些細節。
過去九十九天了，陸展沒有任何消息。
五一節前，他說要去山東參加同學聚會，陳沫不太高興。他們拌了幾句嘴，其實也就是一句話沒說好，陸展發了脾氣，恨恨地賭咒：我要是對不起你出門讓車撞死。
陳沫眼圈一紅，被噎得說不出話。陸展氣哼哼地收拾東西。走的時候摔了一下門，沒有回頭。陳沫本來想叫住他，讓他換件新衣服，帶上剃鬚刀，不知爲什麼，這些話都沒說出來。
陸展失蹤以後，陳沫總覺得胃裏硬硬的，是那些沒說出來的話變成了石頭。早知他就此不回來了，陳沫怎麼也不會跟他慪氣。
綠萼花店新來了一個小店員，鼻子眼睛都圓圓的，像一個一個的句號。
陳沫拿着照片給她看：這是我丈夫，你見過他麼?
小店員仔細看看，搖搖頭，圓眼睛變成了問號。
可是我親眼看見他進了花店，然後就不見了。
這番話陳沫不記得重複了多少遍，先是丈夫單位的人，然後是婆婆，鄰居，警察……他們不厭其煩地問，陳沫總說：我親眼看到的。
所有人都在想：陸展爲什麼要去綠萼花店?
五月三號，他給陳沫打過電話，說晚上去山東，三四天後回來，等着我。陳沫忽然有點委屈，難道我是一條魚麼，顧不上吃就放在冰箱裏凍着，回來一解凍就能吃。她一委屈就說不出話，索性掛了電話。
如果陳沫知道這是最後一次聽見陸展的聲音，她肯定會對他說好多好多話，直到兩鬢斑白。
當時卻不是這樣，陳沫掛掉電話就出門了，覺得心裏發堵。不知怎麼就走到興慶宮門口，那兒有一排燈箱廣告：一個黑髮貓眼的女人舉着手機。陸展說過，陳沫長得很像她。
兩雙貓眼對峙着，陳沫忽然有點自卑了，人家是歌星，開演唱會一張票賣六百多，自己有什麼呢?陸展當初爲她和家裏鬧翻，兩人連落腳的地方都沒有，多虧尹澤銘，陸展的校友，如今在規劃局當着不大不小的官。
陸展帶着陳沫低三下四地去求他。尹澤銘看一眼陳沫，她慌慌地躲，心說這人的眼睛裏怎麼有雪花和刀子。三天後，尹澤銘幫他們借到一間小平房，又幫陳沫安排了一份在園林公司打雜的工作。
小平房光線很暗，陳沫把牆刷成了櫻花紅色，屋前屋後種滿了花。尹澤銘來看望他們，送來一張搖椅做新婚賀禮。彼時薔薇正好，陳沫挽着長髮斜插一朵紅薔薇，尹澤銘捧着她新沏的綠茶，半晌竟無言。
從此很少聯繫，陸展買了禮物去謝尹澤銘，他堅決推辭，只留下了陳沫親手栽的幾盆花。
下午偏西的陽光裏，陳沫想着這些生活的瑣屑，它們如同陽光下的浮塵一樣閃亮。然後，她毫無防備地看見了陸展，隔着一條馬路，那個無比熟悉的背影一下子釘進了她的眼睛。
只一喘息，陳沫的眼淚就洶涌而來。一輛公交車遮住了視線，她繞過去，奔跑着再繞過去，陸展就不見了。他消失的地方是一個玻璃房子，綠萼花店。
尹澤銘是在路過的時候忽然想起陳沫，於是決定去看她。
陳沫從槐樹影裏站起，衝他笑笑，尹澤銘反而不知道該說什麼，坐下來默默吸菸。
你都知道了?
尹澤銘點點頭。外面的人都在說這樣一個年輕女人不知怎麼就沒了丈夫，什麼樣的猜測都有，他每每聽見就心裏發慌，只是沒想好該不該來。
陳沫說，今天是我生日。
本命年，尹澤銘提議，出去喝一點酒。
陳沫點了一瓶龍舌蘭，她從沒喝過這種酒，只知道這是一種花，和馬蹄蓮一樣，有着動物的名字。尹澤銘告訴她喝龍舌蘭的方法，先用檸檬擦手，再撒鹽，伸出舌頭猛然把鹽舔掉，一飲而盡，再慢慢地嚼片檸檬。
陳沫按他說的那樣伸出舌頭猛然把鹽舔掉，咕咚一口嚥下那些酒。一條陰險的火蛇唰地竄進身體，她尖叫一聲，眼淚、鼻涕全冒出來，難看極了。
就在這一刻，尹澤銘看見了陳沫的舌尖，閃電一樣稍縱即逝，又粉紅又熱烈，他一下子被擊中了。
這個年少持重，中年得志的尹澤銘，從來沒有像今夜這樣，如此柔軟，如此敏感。
沁涼的手指落入發端，是陳沫，她噝噝地吸着氣，尹澤銘一把抱住她，嘴脣貼着一段優美的肩胛滑行……槐樹枝條簌簌發抖，葉落有聲。
