澎湃新聞記者 黃小河
幾年前的一部《僞裝者》，由靳東扮演的明樓俘獲了不少人心。
很多人不知道，《僞裝者》中明樓的原型真實存在，他就是中共情報史上絕無僅有的，身兼中共、中統、軍統、日僞、青紅幫五重身份的傳奇特工袁殊。
袁殊的傳奇人生受到了各路電視劇編劇的青睞，他不僅化身爲《僞裝者》中的明樓，還有電視劇《記憶之城》中的朱今墨、《隱形守護者》中的肖途。
褪去編劇天馬行空的劇情，迴歸現實，隱蔽戰線上那些步步驚心或許更令人好奇。
《鐵血傳奇》劇照
由中央廣播電視總檯影視劇紀錄片中心投資、上海視野影視股份有限公司拍攝製作的紀錄片《鐵血傳奇》講述了上世紀三四十年代一羣身份特殊的中共黨人潛伏敵特、與狼共舞，上演一幕幕驚心動魄的祕密戰的真實故事。該片共三集，由《陳賡》《袁殊》和《錢壯飛》組成，每集50分鐘，將於2021年1月25日-27日晚間在CCTV-9首播。
“事實上，真實事件的精彩程度和戲劇衝突，絲毫不亞於影視劇作品。”該片導演韓晶在接受澎湃新聞記者專訪時感嘆，自己雖然做歷史紀錄片很多年，但一直覺得，歷史纔是真正的懸念大師。
韓晶多年深耕於紀錄片策劃與創作，執導了《超級裝備》《1931刺殺宋子文之謎》《科舉》《1948金融風波》《大辛亥》《北洋軍閥》《心靈捕手》等近兩百部集紀錄作品，均在央視紀錄頻道、上海紀實頻道、東方衛視等主流媒體播出。
“我們現在絞盡腦汁去編，有時候可能還編得不如歷史本身好看。”她感嘆說。
《鐵血傳奇》劇照
懸疑的敘事方法
1933年4月的一天，南昌國民黨剿總司令部行營，一名跛足囚犯被帶到蔣介石面前。蔣介石就像見到久別重逢的老友，親切地說他瘦多了。誰知囚犯並不爲所動，反而冷笑道：“瘦吾身而肥天下，這難道不是校長您教導的嗎？如今校長也瘦了，可奇怪的是校長瘦了，而天下卻更瘦，這是爲什麼呢？”
蔣介石聽了十分尷尬。爲打破僵局，他又給囚犯送上一包西洋參，讓他滋補身體。然而囚犯卻並不領情。這名囚犯，正是中共黨人陳賡。
陳賡是黃埔首期生，與蔣介石有師生之誼。在黃埔軍校期間，陳賡以“智取敵軍火力圖”、“戰場勇救蔣介石”等事件，成爲“黃埔三傑”之一。《鐵血傳奇·陳賡》以陳賡在中共隱蔽戰線上傳奇故事爲主線，以陳賡與蔣介石的微妙關係爲副線，通過“戰場勇救蔣介石”、“向王根英求婚”、“懲處黃先生”、“蔣介石親自勸降”等事件作爲關鍵情節點來一步步還原陳賡。
到了袁殊這一集，片中以袁殊潛伏中統、軍統、黑幫、汪僞十四年、爲中共獲取大量重要情報爲主線，以袁殊隱藏於五重身份下的複雜心路歷程作爲副線，通過“智取外論編譯社”、“怪西人案”、“斡旋巖井”、“炸燬日本軍火庫”等事件作爲關鍵情節點，懸念迭起，一氣呵成。
到了錢壯飛這一集，則以中共特工錢壯飛私拆國民黨絕密電報獲知顧順章叛變、棋行險招讓中共中央化險爲夷作爲故事主線；以錢壯飛潛伏敵特、與李克農和胡底形成“鐵三角”間諜網、爲中共攔截情報作爲副線；通過“截獲絕密電報”、“顧順章叛變內幕”、“竊取密碼本”、“逃離狼窩”等事件作爲關鍵情節點，峯迴路轉，緊扣人心。
無論是潛伏於白色恐怖的上海、巧妙克敵制勝的陳賡，還是身兼五重間諜、核心身份是中共黨員的袁殊，抑或是插入敵人心臟、屢次爲中共獲取重要情報的錢壯飛，主創試圖在史實高度還原的情況下儘量把故事拍得好看。所以在創作上，紀錄片用大量的再現鏡頭和懸疑的敘事方法，將人物的傳奇性表現得入木三分。
《鐵血傳奇》劇照
在《袁殊》開篇，旁白這樣講道：
“據《劍膽琴心——紅色情報員袁殊傳奇》一書記載：1932年春天的一個下午，袁殊如約來到一家高檔酒店。但見豪華套間內，一名男子剛剛洗完熱水澡，正舒舒服服地靠在沙發上吞雲吐霧，身邊還有兩名勤務兵伺候着。這名男子正是袁殊的大表兄賈伯濤……”
之所以有這樣的創作思路，韓晶認爲，對於創作者來說，歷史是全知的，把一個全知的東西再告訴觀衆，他肯定也就興趣不大了。
韓晶說：“我們其實要找到歷史真正迷人的東西，就是它的細節。因爲只有面對細節的時候，我們纔是一知半解，甚至是未知的。所以在具體的操作當中，我們最簡單的就是把結論先藏起來，把危險和懸念前置。”
把歷史放慢的“蠟像凍結”手法
該片歷時三年制作完成，不僅在敘事手段上，在影像呈現方面也運用了不少創新手段。
比如，把歷史放慢的“蠟像凍結”手法，即把流動的線性時間變成凝固態空間。具體做法是，對重大歷史事件的關鍵節點按下“定格鍵”，讓歷史人物和場景猶如“蠟像”那樣凍結，觀衆彷彿進入蟲洞，看到被無限拉長的時空序列幀，從而獲得更豐富的歷史信息和更震撼的視覺感受。
《鐵血傳奇》劇照
對於這個設計，韓晶解釋說，最早出現這種畫面是在美國電影《駭客帝國》裏。圍繞着演員360度要放幾十臺甚至上百臺攝像機，同時去記錄他每一幀的運動軌跡，纔會得到這樣的一個畫面。
“這應該是你所說的‘子彈時間’，但我們拍紀錄片來說是沒有辦法去實現的，因爲成本太高了，我們只能靠真人來表演，也是可以做到這一點。”韓晶對記者說，“拍的時候給演員設計好一個動作，肯定是一個肢體幅度比較大的一個動作的瞬間，然後要求他定格。當然這對演員的表演要求很高。這個手段我們曾在紀錄電影《1931刺殺宋子文之謎》中進行了嘗試，效果非常好。到了《鐵血傳奇》，我們在原有基礎上進行了升級，將‘蠟像’與‘真人’結合到一起。”
韓晶接着介紹說，比如在《陳賡》這一集裏，爲了確保中共中央蘇維埃代表會議在處於白色恐怖時期的上海順利召開，陳賡把會場僞裝成一座“醫院”，把參會者喬裝成“醫生”和“病人”。
拍攝時，韓晶將這一特定場景“凝固”爲“蠟像館”，並讓“真人”陳賡走進了凝固空間，去驗證他腦海裏所設想的場景。甚至還讓“蠟像”從凝固狀態中“甦醒”過來，將凝固態空間再重新切換成線性時間，從而使觀衆獲得更爲新穎獨特的視覺感受。
韓晶解釋說，無論是從過去到現在，還是從現在到未來，我們稱之爲歷史的東西，它一定是一個線性的時間概念。她認爲，在線性的時間概念當中，在講述歷史事件的時候，它的節奏是很難改變的，就是不斷地往前走。
如何改變呢？韓晶認爲，只有把時間變成空間，節奏纔會改變。
《鐵血傳奇》劇照
於是在《錢壯飛》那一集，錢壯飛前前後後一共收到了6封絕密電報。韓晶把他在不同時間看電報的場景融入到一起，於是時間變成了空間，故事的節奏產生了變化。
談到歷史人物素材上的選擇，韓晶認爲除了翻閱中共當時的史料，專家的著作採訪，更會仔細翻看歷史人物的一些書信往來，因爲這是最真實的能夠反映人物內心的東西。
衆所周知，陳賡是共和國的大將，卻鮮有人知他生活中的另一面，在他這一集裏，韓晶花了不小的篇幅去講述他跟他妻子戀愛的故事。
韓晶認爲，拍攝歷史題材、尤其是紅色革命題材，一定要展現共產黨人個人的情感，溫暖的東西，而不是展現不食人間煙火只知道鬧革命的人。
“他其實還有很多個人的情感，個人的情緒，他對家人的愛，包括他知道自己愛誰，他要尊重自己的情感，然後要積極行動起來，幫助自己去實現情感。”韓晶強調說。
此外，《鐵血傳奇》全片八千多個鏡頭，幾乎每個鏡頭都是透過“障礙物”得以拍攝完成。
爲此，美術和道具師爲攝影師提供了很多“帷幕”，它們或是厚重的窗幔低垂於密室，或是奢華的瓷器隱匿於客廳一角，或是幾片風扇葉片在一隅無聲轉動。攝影機不斷變換角度，試圖透過不同的“縫隙”去“窺探”歷史。
於是，有了虛掩的門扇內，陳賡與蔣介石內斂的精神決鬥；鐘擺永無止境的擺動之間，錢壯飛私拆密報的驚險之夜；華美透亮的車料玻璃前，袁殊與潘漢年的咖啡館會晤……“帷幕”起到了“離間”作用，讓創作者與歷史保持了間距，從而能更冷靜、更理性地“凝視”歷史。
韓晶最後強調說，我承認，我是在“縫隙”裏創作，但我獲得了自由。
責任編輯：張喆
校對：劉威
