1985年，TVB“十大勁歌金曲“第二季季選，張國榮連續三首歌獲獎。
張國榮唱完獲獎歌曲，主持人蔡楓華說：“我誠心恭喜張國榮，但一時的光輝，未必是永恆。”
這句話被認爲是在貶損張國榮。之後，作爲演藝圈前幾號人物的蔡楓華被觀衆拋棄。無線電視臺不再重用他，口碑一落千丈。到了中年，蔡楓華甚至被港媒列入“香港四大癲王”。
他在採訪中解釋，說那句話，是爲了陳百強。
友情歲月
張國榮、陳百強和蔡楓華的故事，從1977年就開始了。
那一年，19歲的陳百強發覺自己不適應國外的生活，從美國舊金山回到香港。回家後，爲了讓父親支持他學音樂，陳百強專門去學了粵曲，還在香港山葉電子琴比賽中拿了冠軍。
同年，陳百強參加了“流行歌曲創作邀請賽”，被無線電視臺簽約爲一名正式歌手。
< 陳百強 >
1977年5月，張國榮參加了麗的電視臺的“亞洲業餘歌唱比賽”，拿到了亞軍。
某一天，張國榮和好友們在一家名叫“BAND BAND“的餐廳聊得正開心，陳百強迎面走了過去。他對張國榮說：“有人說我和你的樣子很像呢！”
看到眼前這個衣着有品味的男生，張國榮一臉錯愕地回了一句：“你是誰啊？”
他說：“我叫Danny。”Danny是陳百強的英文名。
那時無線和麗的兩家電視臺都在廣播道上，陳百強有時會去麗的電視找張國榮一起下班。兩個大男生一起逛街、泡吧、跳Disco。沒過多久，兩個人簽約了同一位經理人。
< 陳百強和張國榮 >
一次，張國榮和陳百強同時受邀去澳門參加音樂會，航渡路上，兩人坐到了一起。
陳百強在船上拿出自己帶來的錄音帶給張國榮聽。把帶子裏的歌都聽了一遍之後，張國榮問陳百強：“這些是你的新歌嗎？”陳百強點點頭：“是啊。”
“這裏面我最喜歡有電話聲的那首《眼淚爲你流》。”張國榮說。
當天下午，張國榮跟葉麗儀、葉振棠兩位歌星一起接受了電臺的訪問，陳百強被晾在了一邊。
張國榮注意到記者們都對陳百強不聞不問，於是說道：“這位就是陳百強，你們有時候看《歡樂今宵》也能見到他的，不如你們也訪問他吧。”聽了張國榮的話，記者們纔給這位還未走紅的歌手做了訪問。
那時張國榮覺得自己算是哥哥，就該多多照顧陳百強。
1979年，蔡楓華也通過選秀入了行，和張國榮成爲了同一家電視臺的同事。
蔡楓華年紀比張國榮小四歲，剛進入娛樂圈，有很多事都不懂。他拍劇的時候，張國榮就教他什麼是“過肩”“過鏡”。
下了班，陳百強和張國榮帶着這個弟弟一起玩，蔡楓華跟他們學會了英式桌球。
< 蔡楓華舊照 >
蔡楓華在採訪中回憶：“張國榮、陳百強、梅豔芳還有我，是一班好朋友，一見到彼此就會去蘭桂坊玩，根本不用約。當年我們還不是很紅，賺得不多，但每次買單都各不相讓，爭着給錢。”
陳張之爭
這一班好朋友在一起玩了沒有多久，陳百強就迅速爆紅了。
1979年，陳百強首張個人大碟裏，張國榮最喜歡的那首《眼淚爲你流》一炮而紅，獲得香港十大中文金曲獎。
第二位攻陷“十大金曲”的是蔡楓華。電視劇《青春三重奏》裏，他演唱的插曲《倩影》獲得了五項大獎。
倩影Kenneth Choi - 白金珍藏版 蔡楓華
有次英華女子中學邀請蔡楓華去唱歌，他遲到了很久，但姑娘們毫不介意，看到他出現便歡呼：“楓華楓華，絕代風華”。
< 《青春三重奏》宣傳照 左：蔡楓華 右：鍾保羅 >
相比陳百強和蔡楓華，張國榮那幾年的發展則充滿了波折。
他的唱片賣的很差，被店家一元錢甩賣。好不容易等到一個男一號的機會，結果到了劇組，張國榮發覺這是個三級片。
1980年，青春片《喝采》同時找到張國榮和陳百強出演。張國榮演片中的反派，只有十三個鏡頭。陳百強從沒拍過電影，毫無演戲經驗，卻做了男主角。
《喝采》的女主角在後來的回憶中說：“新晉藝人大多忌諱反派角色，這類角色容易被定型，一旦深烙觀衆腦海，將來再要扮演忠良，就難以取得共鳴。”
年輕的張國榮也不想演反派角色，但經理人譚國基要重點捧紅陳百強，作爲同公司藝人，張國榮只有聽命配合的份。
< 《喝采》海報 >
然而主角陳百強的表現卻讓導演不滿。他的小孩子脾氣上來了，說：“明明是好鏡頭，爲何重拍又重拍？浪費青春！”
後期配音的時候，陳百強經歷了半小時的挫敗後拂袖而去，片方只好另找人來爲他配音；而張國榮“最樂意學習配音技巧，他更能火速完成任務”。
導演蔡繼光對張國榮讚不絕口，又向其他劇組推薦張國榮，說他“蓋過了主角的光芒”。
陳百強察覺到自己的短處，他有時會一個人待在角落，陷入沉思。旁人判斷他心情不好，便不再招惹他。但個性開朗的張國榮偏偏愛在這時候去逗他。陳百強有時用玩笑話應對，有時則會默默走開。
1981年8月，陳、張、蔡共同的好友鍾保羅在北角被貨車撞傷。經理人譚國基爲鍾保羅舉辦了醫藥費籌款演唱會，三個人都義務參加了演出。
< 演唱會後，鍾保羅、張國榮、陳百強、蔡楓華等人合影 >
演唱會表面上的主角是鍾保羅，但鎂光燈的焦點都在陳百強和張國榮的身上。
兩人演出次序是“張國榮打頭陣，陳百強壓軸”。主辦方認爲更多觀衆是爲陳百強而來，讓他來壓軸，更能留住人。
面對外界連續不斷的比較，兩人的友情出現了裂痕。後來張國榮回憶：“電影來說，很多人都看好我，但在唱歌方面他是凌駕於我之上，這個階段持續了很久。這樣的情形之下，我們有了一些不太合拍的感覺。“
兩人拍攝《失業生》時，陳百強總是不開心，張國榮說：“同我拍檔好像難爲了他一樣。”記者招待會上，張國榮單方面正式宣佈不再和陳百強合作。
到了影片《聖誕快樂》，即使兩個人同時出現在演員表裏，全片也沒有一個兩人同時露臉的鏡頭。導演高志森說：“兩人爲了不在片場撞見，同場戲用的都是替身。”
誤解與誤導
1983年1月16日，TVB的《勁歌金曲》播放了張國榮第一支MV《讓我飛》，節目的主持人是蔡楓華。
蔡楓華介紹道：“這首歌在美國很受歡迎，連大會主席Hill David都要買下這首歌版權來推出。這是張國榮爲香港爭光的一首歌。”歌曲的MV放完，蔡楓華和張國榮又擁抱在一起邊走邊聊。
< 張國榮做客蔡楓華節目 >
陳百強和蔡楓華接觸得則更頻繁。陳百強拍攝《摘星》MV時，蔡楓華到場探班。兩人在“香港小姐”和“金唱片“頒獎典禮也總是一起出現。
TVB臺慶的時候，陳百強和蔡楓華還穿上了舞龍的衣服，一起舞龍頭。
< 蔡楓華和陳百強一起舞龍頭 >
當陳百強作爲嘉賓來到蔡楓華主持的節目時，蔡楓華覺得張國榮依舊是他們的好朋友，仍然不避嫌地提起他。
1985年8月3日，是TVB“十大勁歌金曲”第二季的季選頒獎禮。因爲張國榮有三首歌得獎，TVB安排轉播到了他的演唱會現場。
主持人蔡楓華宣佈張國榮的獲獎曲目：《不羈的心》、《我願意》和《少女心事》。演唱事業沉寂多年後，取得這樣的好成績，張國榮表現得異常興奮。
唱完自己入圍的三首歌，張國榮用玩笑的口吻回顧了和陳百強的合作：
“我在這裏講一聲，真真正正我對陳百強的感受。我對他非常之不滿，因爲他寫的歌都好好聽，但他永遠沒有一首歌是作給我的。做電影也永遠是，他做忠，我做奸。”
蔡楓華以爲張國榮是在挑釁陳百強，於是接過話頭：“其實得獎不得獎無所謂，但是我真的希望做歌手的，無論別人的也好，還是自己的歌也好，都一樣欣賞。頭先看到張國榮的演唱會，我也都誠心恭賀他，得到三首金曲。但是一時的光輝未必是永恆的……”
< 1985年“十大勁歌金曲”第二季季選照片 >
當時是現場直播，女主持怕蔡楓華說錯話，第一時間打斷他：“我相信所有觀衆都是支持阿Ken（蔡楓華）的，不如請導播先進廣告吧。”站在一旁的蔡楓華手足無措，似乎還有話要講，最後擺擺手作罷。
當晚季選頒獎結束後，陳百強替蔡楓華擔心，有點不好意思地對他說：“TAKE CARE（小心點）。”
多年後，蔡楓華解釋了說那句話的原因：“我只不過不想看到兩個好朋友因工作的競爭而失去友情。陳百強是我的朋友，張國榮也是。當時的我只是一心想着勸勸他們，估不到，反應這麼大。”
事情發生後的第二天，TVB監製楊建恩就表態：“蔡楓華以一個主持人身份，不該在節目裏談私人感受。不能不對蔡楓華做一點處分，所以暫定由盧敏儀接任《勁歌金曲》的主持工作。”
蔡楓華連續五年《勁歌金曲》主持人的身份，就這樣被迫終結了。
那一季的“十大勁歌金曲”，原本也有蔡楓華的歌曲入圍。最後的頒獎典禮，他的作品落選了。
媒體猜測，蔡楓華說出“一時的光輝未必是永恆”是在嫉妒張國榮。這樣的報道發表出來，蔡楓華的形象受到了很大的損害。
隕落的星
1986年，國際唱片協會和TVB因版權問題打了官司，蔡楓華的專輯《絕對空虛》受到牽連，導致他無法在電視臺出鏡演唱。
《勁歌金曲》工作沒了，專輯也被“雪藏”，蔡楓華心情低落了一段時間，沾染上了藥物。記者查小欣提到，兩人見面時，蔡楓華面帶潮紅，眼神呆滯，說話口齒不清，說自己“吃過12顆鎮靜劑”。
90年代，留給蔡楓華的工作只有一檔凌晨深夜電臺節目。
有一天，他不小心睡着，將自己的歌曲循環播放了三遍，引起了聽衆的不滿。蔡楓華連最後這份工作都丟了。那時最多的聲音是：“多行不義必自斃，這就是報應。”
< 蔡楓華主持電臺節目《逝影流聲》 >
失去了收入來源，蔡楓華住村屋的租金，只能由高齡的母親支付。母親會帶飯給他吃，他不捨得一次吃完，每天只吃一餐。
有一次，蔡楓華去給其他歌星助唱，全程戴着墨鏡。他告訴記者：“眼睛被黑社會打傷，醫生說要避光，只能戴着墨鏡見人。”即使這樣，娛樂圈仍然沒放過他，逮着機會就拿他當笑柄。
《歡樂今宵》節目中，模仿藝人嘲諷蔡楓華愛回憶往事的性格，學他開唱前的嘮叨：“想當年，80年代，我和Danny、Leslie還有阿梅在馬來西亞登臺時經常唱這首歌。”安排的劇情中，下面的觀衆不耐煩講道：”不要講你當年的光輝事蹟了，能不能直接開唱？”
《大家真風騷》的節目主持人談起蔡楓華，說：“電視臺的人員去他家裏採訪，被他用尿趕走了。”蔡楓華控訴說：“這是赤裸裸的誹謗”。但對方並不放在心上，說是他太過敏感。
世人認爲蔡楓華瘋了，把他與藍潔瑛、陳寶蓮、洪朝豐一併封爲“香港四大癲王”。王晶的《千王之王2000》裏，張家輝的角色被獄友在身上紋“我愛蔡楓華”，感到奇恥大辱。
< 《千王之王2000》劇照 >
被媒體攻擊得最厲害的日子裏，陳百強不忍心看他遭受不公平的對待，在雜誌裏寫下：“一剎那光輝可以是永恆的，我衷心希望我的朋友蔡楓華，能夠繼續努力邁向新的一天。”
鼓勵蔡楓華的陳百強，也沒能抵禦抑鬱症的攻勢。1992年5月18日，陳百強用酒送服了大量安眠藥，被送進瑪麗醫院救治。
昏迷了十個月後，張國榮來到了陳百強的病房。張國榮他耳邊輕輕喚着“Danny”，他依舊沒有反應。
離開之後，從電梯到大堂，張國榮都沒有說話，他的兩隻手一直緊張地摩挲着。直到上車的時候，張國榮才幽幽地說了一句：“看到他這樣子好難受，他爲什麼要糟蹋自己呢？我常常勸他，但他也不聽……”
七個月後，陳百強永遠地告別了這個世界。十年後，張國榮同樣因爲抑鬱，從香港文華酒店一躍而下，瑪麗醫院也成了他生命的最後一站。
張國榮葬禮現場，前來的明星多不勝數，他們多數都有被安排座位。而有一個人卻遠遠的站在歌迷羣衆中間，低調地目送他離開。有人認出他：“那是香港四大癲王之一的蔡楓華！”
此時的蔡楓華已經是中年發福的模樣，戴着墨鏡站在人羣中，泯然衆人。
< 蔡楓華在張國榮葬禮現場 >
在張國榮逝世15週年的羣星演唱會上，蔡楓華到場演唱。音樂剛要響起，他停下說：“有人說‘一時的光輝不代表永恆’令我走下坡，錯了，其實是有個天王一直在幫助我，那個人叫張國榮。”
1985年，張國榮從朋友口中得知蔡楓華在頒獎典禮上說的話，他沒有生氣，還幫忙解釋：“別怪他，他是說話時不知道自己在說什麼，講過以後才知道撞板的那種人；從前我也是這樣，他其實純得很可愛。”
回到“事件”之前的一天，張國榮在演唱會唱《愛不是遊戲》唱到一半的時候，忽然聽到觀衆席發出很大的鬨鬧聲。張國榮回頭一看，原來是蔡楓華拿着一枝花，坐在觀衆席上遠遠望着他。
他馬上邀請蔡楓華上臺， 蔡楓華說：“這是我第一次在別人的演唱會上聽到自己的歌，好感動，我要給張國榮一個吻。”
愛不是遊戲蔡楓華 - 愛不是遊戲
張國榮去世後，蔡楓華在海邊接受記者採訪，他說：“我好希望無線電視臺可以賣一個人情給我，讓我上一次電視臺講講Leslie、陳百強和鍾保羅。我好想完結過去的一切，之後專心發展我的事業，在紅館開一場演唱會。大家說Leslie過世了令我好開心，絕對不是！最痛心的應該是我。”
悲曲
2012年，幾個好朋友幫蔡楓華實現了“進紅磡體育館辦個人演唱會”的願望。當天的入座率有九成，蔡楓華激動地說：“我足足等這個機會31年了，終於有機會跟大家見面。”
在紅館，他唱了梅豔芳的《孤身走我路》、陳百強的《明星》和張國榮的《當年情》。
這一年，張國榮、陳百強和梅豔芳早已離開人世，鍾保羅也從家中一躍而下。
蔡楓華回憶過去，談道：“香港樂壇損失就是因爲每天都在爭。大家都是歌手，爲事業也是真的沒辦法，才上演一番龍爭虎鬥。”
當熒幕上出現衆人合照時，蔡楓華含淚說：“這幾年裏我好寂寞孤單，現在只有我一個人站在這裏了。”
部分參考資料：
[1]、《念榮》，韓喬
[2]、《與他共度61世》，的灰
[3]、《張國榮的第一次》，明報週刊
[4]、《我們的永恆巨星特輯：陳百強》，明報週刊
[5]、《父親談陳百強辭世20年》，信息時報
[6]、《張國榮親述：我和陳百強是如何結識》
[7]、《從蔡楓華到“蔡瘋華”》，查小欣
[8]、《20年過去，我仍想念陳百強》，查小欣
[9]、《檔案》第225期，陳百強與張國榮，那些年那些事
-END-
作者 | 叉少
讀上一篇：香港的夜色那麼美：英雄本色往事
本文來自公衆號：往事叉燒（id：wschashao ），專注於發掘舊時光中的閃光時刻。這裏寫的都是文化圈、娛樂圈的往事。時光是個魔術師，當年看似無關緊要的事，卻在冥冥之中決定着歷史和人生走向。
