《卡拉是條狗》是2003年上映，由路學長執導的一部喜劇片，反映的是中國社會底層小人物的真實生活。這部片子在獲得體制認可的同時，也因爲符合大衆口味，成爲了路學長的作品中，最親近觀衆的一部 。該片上映後榮獲第四屆華語電影最佳電影獎。
在這部電影中，路學長將鏡頭瞄向了社會底層的小人物，用冷靜客觀的紀實風格，將一個真實的大衆故事還原到熒屏之上。影片以一隻寵物狗被抓捕爲主線，引出了中年男人“老二”的失意人生。
“老二”是一個普通得不能再普通的底層小市民，人到中年，一事無成，不僅妻子嫌惡，兒子也不與他交心。庸碌失落之間，半生已過，而朋友送他的一條叫做卡拉的小狗則成了老二乏味生活裏唯一的調味劑。
可是即使是追求這種片刻的心靈慰藉，也需要付出代價。影片開頭的一段字幕交代了整部電影的背景。在過去的北京，市民們需要持證才能養狗。然而，一張5000元的“天價狗證”卻讓很多老百姓望而卻步。在這種大環境下，老二偷偷養了卡拉。
天有不測風雲，一天早晨，當妻子玉蘭像往常一樣領着卡拉在小區遛彎時，遇上了“抓狗隊”，這條無證領養的小狗很快被一羣警察帶走。玉蘭被警方告知，限18小時內帶着5000元去給狗“上戶口”，否則，他們的愛犬將會被運走。
在老二生活的年代，他在北京一個月的薪水不過幾百元，5000元對他這樣的普通家庭來說，就是一筆天文數字。
丟了卡拉的玉蘭若有所思、失魂落魄地回了家裏。兒子亮亮得知卡拉被抓，勸母親花錢趕緊給狗買個證，但是玉蘭卻賭氣般地說：“這個家我做主。”
緊接着，鏡頭一轉，切到了主人公老二身上。這天老二好不容易下了夜班，領了一個月的獎金和工資。在未進家門的檔口，老二從原本要上交妻子的工資裏面，偷偷抽出了一百塊錢，折進了自己的口袋。
可當他帶着給卡拉買的衣服，優哉遊哉地回到家，卻發現卡拉沒了。狗丟了，老二心急如焚，眼見妻子絲毫沒有花錢上證的意思，整個人都蔫掉了，卻不敢當面發作，只好一個人躲在樓下的公廁內，對着牆壁把妻子數落了一頓。
其實從這些小細節完全可以看出，夫妻二人在婚姻生活中一直維持着一種“女強男弱”的家庭關係。老二爲人窩囊、懦弱，在外頭賺不了大錢，在家說話也不硬氣，儼然一個膽小的“妻管嚴”形象；而玉蘭的性格強勢，是名副其實的“一家之主”，家裏大小事務的決定權都在她手上。
在老婆面前沒主權，同樣，老二在兒子面前更沒威嚴。處於青春期的兒子亮亮，打心眼裏瞧不起他的父親。當他得知狗被抓了，第一反應不是和父親商量，而是求助同學胖子。胖子有個當警察的父親，他也勸亮亮找父母辦狗證，沒想到亮亮竟說，＂我爸就是個笨蛋，從我事起，他就沒辦成過一件事。＂
亮亮作爲一個叛逆期的男孩，從小不服管教，行事也我行我素，但同時也有原則，講究同齡人之間的義氣。這種性格也導致他看不起平時一貫唯唯諾諾、沒有主見的父親。
在外工作看人臉色，回家說話看妻子心情，連教育兒子還要被反駁，“你就不配當我爸。”中年的老二，無論走到哪兒，都是一個頂級loser。窩窩囊囊的他，在社會上一無資源，二無人脈。爲了一條狗，最後觀望半天，只能去找送他狗的舊情人楊麗幫忙。
楊麗是老二在麻將桌上認識的“牌友”，兩人一度關係曖昧，這段過去自然也成了妻子玉蘭翻不完的舊賬。楊麗一度告訴老二，卡拉不是什麼名貴的品種狗，不值得花五千元上戶口，建議他不如花個幾百塊錢，買條新狗。但是老二堅持，他和卡拉有了感情，只要卡拉。
楊麗爲此四處託關係幫助老二。可是幾經周折，狗還是沒能撈回來。老二回家後，一咬牙拿出了自己的全部私房錢，和玉蘭商量着能不能再湊點辦狗證，可兩人中途卻大吵了一架。
一方面，玉蘭認爲老二之所以那麼在乎卡拉，是因爲卡拉是楊麗送的，兩人的關係並不單純；另一方面，玉蘭也擺出了最實際的理由，家庭經濟不允許，正如她所言：“家裏僅剩的這點錢，你得吃飯，孩子得用它上學，有了病得拿它瞧病……”
這就是老二和玉蘭這對夫妻，共同面臨生活波折時最扎心的婚姻現實，這也正是中國大多數平凡夫妻的縮影。人到中年，所謂的浪漫激情，早已被生活壓彎了腰，扒開婚姻本身，有的只是一地雞毛。當初的愛情和新鮮感早就在柴米油鹽中消失耗盡，剩下的只是老二口中關於“過日子”的那點親情。
然而，在日復一日瑣碎、黯淡的日常中，這樣的親情也足以動人。生活中的玉蘭無疑是心疼老二的，這些從她會特意給老二留一桌子好菜，一根青瓜也一人分一半的細節都能看出。因爲擔心老二的腰椎盤突出，玉蘭還貼心地把老二的私房錢還給他，讓他多攢些，去買輛摩托車代步。
關於老二，他雖然懦弱，在工作上也沒什麼成就，但是平日裏工資全部上交給妻子，爲人在生活裏也算上忠厚。甚至在楊麗換衣服準備帶他去找前夫時，他看到楊麗沒穿內衣，竟瞬間就把頭扭到了別處，沒越雷池半步。當玉蘭把存摺拿出來哭訴這些錢的用處時，老二也在妥協中表示安慰。在這些生活點滴之下，夫妻間的愛和體恤，盡在不言中。
但是俗話也說：“貧賤夫妻百事哀”。婚姻中的柴米油鹽醬醋荼，看似簡單，一旦落實到生活，就是普通人身上的大山。老二與妻子之間關於狗的矛盾，事實上就是關於金錢的矛盾。
影片中的老二是個老實人，也正是因爲太老實，他不懂得圓滑處世，在工作和生活中處處碰壁，沒錢的日子使他裏外受氣。在家庭中得不到安慰的他，只有偶爾在知己楊麗面前纔敢吐露心聲，尋找一些理解。直到楊麗送了他一條狗，他又將所有的精神都寄託在卡拉身上，因爲只有在狗面前，他纔像個人。
反觀妻子玉蘭，她在本質上是個體貼丈夫、本分勤快，生活中也知冷知熱的女人，只因嫁了個無能的丈夫，她只能凡事自己出頭，形成了處處好強的性格。事實上，老二想辦狗證，玉蘭何嘗不想卡拉回來，只是經濟的壓力，使她不得不爲一家人的生活精打細算，
無論是過去還是在如今的社會上，像老二這樣的中年人隨處可見。前段時間看到一個新聞，在廣東佛山，一家工廠的員工小劉因爲身體不適向老闆請假，卻遭到了拒絕。老闆指着他說：“你沒有醫院假條，想逃工，門都沒有，幹不完活，下個月看你拿什麼生活。”
簡單而刻薄的一句話，卻成了壓垮小劉的最後一根稻草，幾個小時後，小劉在工廠裏自殺，留下一張紙條，上面的大意是：
“廠裏工作壓力太大，身體逐漸難以應付，開始出現了失眠、呼吸困難、內分泌失調等症狀，想要請假休息，但是廠裏卻要求辦離職手續。”
對於小劉而言，他在這家公司已經待了六年，因爲不會其他技能，出去一時半會也無法找到工作。面對現下的高壓工作，他的身體明顯難以支持，但是如果放棄這份工作，孩子還小，父母年老……
成年人的崩潰，是無聲的。張愛玲曾說：“人到中年的男人，時常會覺得孤獨，因爲他一睜開眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒有他可以依靠的人。”
父母的醫藥費、養老費，孩子的學費、輔導班費、每個月要還的房貸、車貸，以及每天要面對的大量又無法推卸的工作壓力……太多這樣的重擔，足以讓中年人苦不堪言，讓那些曾經年輕氣盛、意氣風發的“少年”變成卑躬屈膝，爲五斗米折腰的父親和丈夫。
人到中年，多少人光是活着就已經拼盡了全力。他們卸下了年輕時的鋒利鎧甲，把自己從一個方磨成了一個圓。
因爲“上有老、下有小”，大多數中年人的日常是：不敢病，不敢氣，更不敢辭職。就算身體虛弱到極點，徘徊在心理崩潰的邊緣，他們也要負重前行。
中年人，好像一下子變成了這個社會最好欺負的人。因爲他們沒有退路、沒有港灣，就算是再不如意，再痛苦難，也不敢輕易放棄，因爲他們甚至沒有放棄的資格。
路學長的《卡拉是條狗》，表面上拍的是一條狗，但是事實上，還原的是城市底層百姓的真實生存狀態和中年人的尷尬困境。
影片中的老二就是底層小市民的一個代表，他工資微薄，沒有社會地位和資源可言，平日裏想要辦點小事就要低頭哈腰賠笑臉，卻仍不被人放在眼裏。比起能夠自由奔跑，逗逗主人開心就有食物的卡拉，老二實在比這條狗憋屈得多。
姜文說："中年就是一個賣笑的年齡，既要讓老人開心、也要成爲孩子的榜樣，同時也要迎合好上司的心情。”
中年人，爲了生計、臉面、房子、車子、票子要像一個陀螺一樣一刻不停地旋轉。
老二這個平凡到窩囊的中國男人，他的身上，其實映射出了千萬個如他一般苟且生活的中年人的影子。他們沒有本事、沒有社會關係，在單位領導不待見同事瞧不起，在家裏是妻管嚴，甚至連自己的孩子也看不起他們。
他們在社會上沒有任何存在感，卻偏偏又老實善良，樂於助人，爲人熱心。就像老二，做事兢兢業業，做人老實巴交，他所求的不過是得過且過，能安穩度日比什麼都強。
《卡拉是條狗》是一部樸素的電影，樸素到每一個普通人，都能從中找到對應的自己。在這樣一個寫實的故事中，路學長終究不願剝奪觀衆的最後一絲期待。在影片的最後，楊麗託到人將卡拉送回了老二家，玉蘭拿出了5000塊錢，在次日給卡拉上了證。
在這一皆大歡喜的結局中，老二重新找回了自己的精神寄託。他雖然依舊潦倒、失意，但也像極了每個爲家庭負重前行的中年人，踏實、隱忍，追求力所能及的幸福。
在故事的開頭，也許人人嘲笑老二，可看到故事的最後，也許人們已經開始自嘲，自己何嘗不是老二？
文/婷心
在閱讀中見自己，見天地，見衆生。更多名人軼事，文學解讀，歡迎關注我的賬號@曉讀夜話~
