如果把張國榮比作流水，梅豔芳就是那落花。落花有意隨流水，而流水無心戀落花。“如果我到了四十歲還沒嫁出去，你就娶我好嗎？”她爲他等到了四十歲，那年，他卻如一隻無腳的倦鳥，飄落在如謊言般的日子裏。那年末，她也隨他而去。她和他之間的情，再無人知曉，更多的是猜測。而我寧願相信，她愛他，真愛，摯愛。他走後，她的演唱會，唱了很多哀傷的歌，我寧願相信，每一首都是因他而歌，逝者已矣。那年的演唱會末尾，已經深知時日無多的她，穿上了婚紗，走上那長長的階梯，含着淚，也帶着笑，更帶着許多的回憶和期許......在香港的演員中，讓人最心疼的男人是張國榮，最心疼的女人是梅豔芳。這兩個讓人那麼心疼的一對璧人，也沒有心疼得愛在一起。人們在內心裏面那麼願望讓他們愛在一起。這兩個天皇巨星，因愛而抵抗了他們生命中最大的寒涼。
他倆合拍的電影《胭脂扣》真是經典，把一對生死戀人表達得那麼生疼。拍《胭脂扣》的時候有場親密的戲，梅豔芳說如果不是張國榮，她就不會讓別人這樣親密地抱着她。電影裏面的張國榮和梅豔芳親密得多麼妥帖、自然，和他們一起暖，和他們一起疼，恨不得上去當一把導演讓他倆永遠在一起，永不分離，永不分離！張國榮的個人演唱會梅豔芳去捧場。梅豔芳演唱會上最賣力去捧場的，也是張國榮。我們在銀幕上看到了他們配合得默契的舞蹈和對唱，竟然都是他倆即興配合的結果。那個時候，他們總是在演出前臨時商量一下唱什麼，然後就手牽手登臺。音樂一響，兩人就迅速投入到演出之中。他們倆竟然可以合拍到令人賞心悅目的程度，要出左腳，兩人肯定一起出。只要張國榮一個眼神，梅豔芳立刻會意，投入他張開的懷抱裏面。他們在臺上的熱吻也讓人看着舒服。這麼兩個合適的男人和女人，竟然就是不啓動靈魂裏面最動人的那根愛情之弦，這到底是爲什麼呢？張國榮和梅豔芳一定也彼此啓動過內心的愛情，或許他們一定也知道，愛情對他們來說是不合適的，愛情會毀了他們友情的美麗。
張國榮死了，梅豔芳哭得不成樣子。那個時候她也得了絕症。她沒有想到哥哥會搶先她而去見着了死神。梅豔芳知道自己日子不多了，她給自己做了婚紗，一個人把她穿在舞臺上開演唱會。那是一件世界上最悽美的婚紗，穿在世界上最孤獨的女人身上。世界上需要一件沒有新郎的婚妙，去配合梅豔芳絕世的孤獨。一個美成那樣的女人，怎麼會嫁不出去呢？穿着婚紗唱着歌的梅豔芳，那一刻把這個世界唱哭了。
