“傻”與“精”
下午3點半，王迅還沒有吃午飯。沙發邊的椅子上，放了一包助理剛買的餅乾。透過他鼻樑上架着的黑框眼鏡，能看見他的眼睛佈滿血絲。這一天，他凌晨4點睡，7點就起牀，趕着錄一個訪談和一個喜劇節目。
“這些節目以前都是上不了的。”王迅還沒坐下，就開始自嘲。
今年6月，王迅參加了東方衛視的明星真人秀《極限挑戰》。這個主打“男人幫”概念的競技遊戲類節目，無異於現實版的宮鬥，幾乎囊括了所有的人際關係：合作、競爭、背叛、掠奪。
節目播出後，王迅除了落得一副憨厚、呆萌、總是被欺負的老實人形象，還收穫了一個暱稱——“極限三傻”中的二傻，大傻是孫紅雷，小傻是張藝興。剩下的3位男嘉賓，黃渤、黃磊、羅志祥，自然就被歸爲“極限三精”。
王迅參與這個節目緣於好友黃渤的推薦。“50億帝”（主演影片票房累積超過50億）黃渤是《極限挑戰》裏最大牌、最貴的嘉賓，相對而言，王迅是6人組中最不知名的。某種程度上，他們構成了這個節目的兩極，一精一傻，一諧一莊，碰撞出了很多火花。
一個最能體現兩人微妙人物關係的橋段是，第一期節目中，當其他嘉賓都已打開箱子開始執行任務時，王迅還提着箱子被黃渤忽悠着跟在他屁股後面跑，渾然不知自己是黃渤手到擒來的“獵物”。自此以後，黃渤有了一個新的身份——“遛王迅的人”。
王迅常以“傻人有傻福”解嘲。好幾期節目中，他都是劣勢開場，卻笑到了最後。做客金星節目時，金星說了句一語雙關的話：“最大的贏家有可能是你王迅。”
在《極限挑戰》之前，這個來自四川的演員並不像節目裏其他嘉賓那樣爲人熟知。第一次上街錄製節目時，沒有一個觀衆認識他。
“最多會看見了‘哎’叫一下，但是名字和形象對不上號。”王迅告訴《博客天下》。
節目剛播出時，有網友甚至因爲不認識王迅而呼籲節目組把他換掉。但隨着時間推移，越來越多的觀衆開始接受他。第六期節目播出後，王迅的微博粉絲數從參加節目前的4萬多飆漲到了90萬。因爲兩顆突出的門牙，網友們送了他一個外號——“松鼠迅”。
“其實他是一個特別好、特別有才華的演員，只是還沒有太多人知道他、瞭解他。那參加一個這樣的節目，可以把他這壇在酒窖裏藏了很多年的老酒推出來，讓大家感受一下。也希望有更多的行內人能夠認識到王迅。”黃渤向《博客天下》解釋他推薦王迅參加《極限挑戰》的原因。
已經在娛樂圈摸爬滾打多年的黃渤，深諳這個圈子的規則：眼下的時代，上一檔收視率不錯的綜藝節目，受到的關注度可能要大過埋頭演10年的戲。
事實證明確實如此。王迅現在再去街上做節目，會有一幫人叫他的名字。他的工作已經排到年底，很多劇組找上門來，給的全是男一號的角色。在此之前，王迅雖在不少電影、電視劇中出演過角色，但都是戲份不多的配角，頂多是個男二號，唯一一次飾演主角，還是在黃渤導演的微電影《特殊服務》裏。
王迅開始有了走紅的跡象，然而他的粉絲羣體依然脆弱，不排除有不少人是因爲喜歡黃渤纔開始關注他，這支粉絲團更像是暫借的。
7月19日播出的《極限挑戰》主題是貓鼠大戰。按照遊戲規則，作爲“貓”的王迅要抓住“老鼠”黃渤。爲躲避追捕，黃渤最後跳進了水裏，王迅也跟着下了水，但沒遊幾下就向黃渤求救。
“黃渤是海里長大的，我37歲才學游泳，高原上（該期節目在海拔一千多米的昆明錄製）撲騰兩下就沒力氣了。”王迅說那一刻的恐懼是真實的。
黃渤選擇放棄輸贏，游過來救他，卻也因此輸掉了比賽。
那一天，王迅的微博粉絲數掉了好幾千。黃渤的忠粉都在下面罵他：“黃渤對你那麼好，你怎麼這麼有心機？”
聊到這裏，王迅無奈地笑笑。軍隊文工團出身的他，在這個既要秀智商又要秀情商的綜藝節目裏，還無法做到像他的朋友黃渤那樣如魚得水。
“真人秀最大的挑戰在於，在你沒有準備好的情況下，你那種真的東西出來了，該怎麼辦？”之後，王迅一直在琢磨這樣一個問題。
十年
青島與成都在地圖上的距離是2000公里，坐飛機需要3小時，坐一列K字開頭的火車需要40個小時。
2005年年底《瘋狂的石頭》開機之前，這是黃渤與王迅的距離。那一年，他們都31歲。
《瘋狂的石頭》是一部低成本的黑色幽默電影，匯聚了形形色色的小人物。黃渤和王迅在其中扮演兩個配角，一個是跟在“黑老大”（劉樺飾）身邊的小賊黑皮，一個是跟在陰險商人（徐崢飾）身邊的“四眼”祕書——都不是端正的角色，充滿邪氣，且不按常理出牌。
王迅至今記得他第一次見到黃渤時的細節。
製片主任把他倆還有編劇嶽小軍安排在了一個房間。王迅穿着軍裝進去，沒人，房間亂得翻了天。不久，黃渤和編劇嶽小軍從外面回來。王迅愣住，大家相互點了一下頭，都沒說話。王迅心想，這都什麼人啊，長頭髮、打扮得跟小流氓一樣。
“這種人就是我的對立面啊。我是武警，專門打擊這些不法分子的。”王迅說，那時候的黃渤已經進入了黑皮的角色，“不是不好看，是長得嚇人。”
王迅在那個房間待了一個小時就走了，二話不說找製片主任換了房間。
這個故事在黃渤那裏有一個略微不同的版本。
黃渤說，他第一眼見王迅就覺得這人長得太欠兒了，“來的時候還穿了不對的衣服，你下意識就萌生一種衝動，得控制住，不然就想上去打他”。這讓他對王迅沒什麼好感，覺得也聊不到一塊兒，“後來聽說他換房間去了，還挺高興的。緩解衝突嘛，不然打起來也不太合適”。
《瘋狂的石頭》是一部改變了很多人命運的電影。飾演保安隊長的郭濤此後從話劇舞臺轉向了大銀幕；“道哥”劉樺開始頻繁出現在各類喜劇電影中；當時演員裏最有名氣的徐崢越走越遠，近年轉型成了一名成功的導演——在《捉妖記》之前，他導演的《泰囧》保持着中國電影的票房紀錄。如果算上導演甯浩，當年的“石頭幫”在最近10年內以各種組合的形式完成了對中國喜劇電影的重新定義。
對黃渤來講，小賊“黑皮”促成了他人生的又一次轉折。這個角色讓他的魔性表演開始被大衆熟知之餘，還幫助他斬獲了第七屆華語電影傳媒大獎最佳男配角。
後來的黃渤成了娛樂圈的一個異數。他的外表幾乎是所有美好詞彙的對立面：不高大威猛，不英俊挺拔，沒有精緻五官，笑起來半截牙齦露在外面。但就是這麼一個男演員，迅速從娛樂圈最底層爬到了金字塔的塔尖。
現在已過不惑之年的黃渤將自己的走紅歸結爲運氣：“有多少人比你還努力，比你還有天分，但沒有碰到好的機會，所以你還得感謝命運。”這句話讓人聯想起他在《極限挑戰》裏常常說到的一句臺詞：“這就是命！”
《瘋狂的石頭》帶給王迅的改變有限——之後他仍在各個劇組串戲、做配角，恪盡職守地演一些需要齜牙咧嘴的狠角色和小人物——卻是他演藝生涯中知名度最高的作品。多年後，回想起這部戲，王迅與黃渤有同感：“人生的幾步，你一旦走錯，就是不可逆的，就會走向另外一個方向。這事兒過去了，我這輩子都過去了。我不像在北京的演員，我沒有機會的。當時一同去試戲的成都哥們兒可羨慕我了，說：怎麼就看上你了呢？”
《瘋狂的石頭》風靡全國後，很多戲都來找黃渤和王迅，於是，兩人有了很多在一起演戲的機會。兩個出身草根、經歷相近的同齡人，漸漸萌生出惺惺相惜的感覺。
“王迅的才華和長相是成反比的，和他的門牙成正比。”黃渤說。
王迅認爲他們倆對喜劇表演的理解是相同的：“我們都覺得喜劇是嚴肅的藝術，不是滑稽、搞笑，而必須是從人物的性格、意志生髮出來的，是有邏輯的、立體的。”
幾年後，當黃渤憑藉一張“長得抱歉的臉”在娛樂圈勢不可擋地崛起時，他沒有忘掉王迅這個“貧賤之交”。看劇本時，要是某個角色讓他腦子裏浮現出王迅的形象，他就會跟導演推薦王迅。
“如果沒有認識黃渤，之後很多戲都不會找我了。”王迅說。
10年間，兩人合作過8部電影、4部電視劇。
開始成爲主角的黃渤越來越有名了，他獲金馬獎，熟練地走紅地毯，熟練地和所有人打成一片。王迅依舊還是配角，辨識度很低，他怕黃渤忙，不敢隨便給黃渤打電話，有什麼事情就找他的助理。
“有些人忙了、火了，正常的交往就沒了。”王迅說，這一行的人際關係是脆弱的，“但黃渤，你給他發微信，他肯定回。而且他會經常主動和你聯繫，問你最近過得怎麼樣啊，在拍什麼戲。”
“一個在天上，一個在地上。”王迅形容成名之後的黃渤跟他拉開的差距。
王迅依然埋沒在人堆裏。一次王迅在上海拍戲，演一個比較重要的配角。他蹲在街邊，管羣衆演員的羣頭過來頤指氣使地說：“你怎麼回事兒？人家都在那邊忙活，趕緊去，把那叫花子衣服穿上。”王迅回：“他們叫我來演戲。”羣頭更加盛氣凌人：“什麼叫你來演戲，你沒簽公司啊？沒簽就我這兒，沒有人家以後就欺負你，你正常一天能拿50。”後來羣頭才知道這是導演找來的有詞兒的演員。
那時候的王迅還沒有離開部隊，無法籤經紀公司，黃渤覺得他很吃虧，就讓自己的經紀人一起處理王迅的事務。
2011年黃渤成立個人工作室，王迅成了工作室唯一的一名簽約藝人。黃渤沒把這當成商業行爲。“籤一名演員對我來說毫無意義，是極不划算的一個事兒……就是朋友在一塊兒嘛。”他說。
10年來，黃渤積累了大量的行業資源，他希望以自己的能力給王迅帶來更多的機會。
王迅這樣定位過他和黃渤的關係：行政上他是老闆，感情上他是兄弟，行業裏他是對手。
不過黃渤從來不擔心會和王迅競爭角色。“他現在的合同都是我幫他籤，我不給他籤他怎麼辦呢？當初就是因爲這個我才簽了王迅，去掉一個對手，比什麼都強。”他不願放過任何一個擠對王迅的機會。
都在生活裏泡過
時間從2005年再往回撥10年。臺灣音樂人黃舒駿在歌曲《改變1995》裏描述過那個年份：大哥大越來越小世界越來越吵，手機卻越賣越好；歌星越來越多CD越做越好，唱片卻越賣越少。
時年21歲的黃渤尚在“歌星”的夢裏酣睡，懷揣着他的大哥大在全國各地聯繫歌舞廳的演出。這一年，同樣21歲的王迅第一次離開部隊文工團，此前的3年時間裏，他從來沒有得到過上臺表演的機會。
在選秀尚未興起的1990年代，搞文藝的年輕人通常有兩種生存方式：在江湖上漂着或者在體制內養着。黃渤屬於前者，王迅屬於後者。
黃渤從初中起就在歌舞廳唱歌、混社會，經常和形形色色的人打交道，這讓他很早就開始在社會的大染缸裏尋找自己的生存之道。他曾經組建過一個叫“藍色風沙”的樂隊。他留着長髮、穿着皮衣，別人以爲他是唱搖滾的，結果一開口就是深情款款。後來跑到東北走穴，別人就讓他冒充香港人——1990年代初，香港代表着流行文化的最前沿。
那時候的黃渤是時尚的、先鋒的、個性的。在臺上唱歌跳舞的時候，他自稱“體力派”。
1995年，王迅初次離開部隊時，是懷着深深的挫敗感回家的。喜歡錶演的他，在表演這條路上走得頗爲艱辛。最初他是學諧劇的，後來又學相聲、編劇。1992年，他在部隊表演快板時，觀衆席上突然多了一位領導，政委就給他臨時加了4句臺詞。“快板那都是練到詞兒都不過腦子的，哪記得住啊？”果不其然，上臺之後王迅忘詞了。後來他再也沒有獲得表演的機會，人也因此變得沉默、自卑。
直到1996年，因爲在成都演火了一個雙簧，部隊才又把他特招入伍。當時有一個團長語重心長地對他說：“你是個好孩子，但是選錯路了，你沒法當演員。你怎麼能搞喜劇呢？你太內向了。”
不適合當演員的話黃渤也聽過。2002年，黃渤考上了北京電影學院配音系，同學看見他很驚詫，說現在電影學院的招生標準怎麼這麼鬆了，還有長輩善意提醒他：女怕嫁錯郎，男怕選錯行。2009年，加冕金馬影帝的黃渤在領獎臺上以戲謔的口吻分享了這個故事。
在1990年代末到21世紀的開頭幾年，演員都得是《永不瞑目》中的陸毅，一臉的膠原蛋白，臉上鮮嫩得能掐出水來；或者是《將愛情進行到底》中的李亞鵬，騎在自行車上長髮一甩，骨骼和肌肉裏都透出抹不開的瀟灑氣質。
滿臉褶子的黃渤和齙牙外露的王迅哪頭都不佔。
1998年，當陸毅飾演的肖童和李亞鵬飾演的楊崢贏得萬千觀衆的心時，24歲的王迅直接越過了青春年少，在一部名爲《下課了，要雄起》的西川方言喜劇中扮演一個充滿心機的陰謀家。這是王迅“觸電”的開始。
此時的黃渤則過着天天被人追債的日子。是年，他因眼見一起同臺演出的沙寶亮、周迅日漸走紅，而自己還在歌廳耗着，遂一發狠，回青島開起了工廠，結果遇上金融危機，賠得一塌糊塗，天天被人堵着門追債。
兩年以後，黃渤才迎來了人生的轉折。在好友高虎的推薦下，他接拍了管虎導演的電視電影《上車走吧》。管虎對黃渤的第一場戲印象深刻：“在北京站，拍他和高虎在人羣裏轉圈的，機器圍着他們轉720度，黃渤老出畫，最後高虎拿手抓着他褲腰帶，在身邊緊緊地薅着不讓他走。”
這部後來獲得金雞獎的電影作品，給了黃渤的演藝生涯一個很高的起點。一個從來沒有學過表演的人，從此開始了自己的表演之路。
2004年，管虎拍攝新劇《生存之民工》時再一次找到了正在各劇組跑龍套的黃渤，雖然給他的仍舊是一個小角色，但戲份不少。該劇在地面播出後，連續奪下多個收視冠軍。黃渤在家裏看電視，覺得這部劇播得這麼火，一定會引來很多戲找他。
事實上，他原來怎樣還怎樣。這部電視劇在8年後更名爲《春天裏》，登陸了山東衛視和聚男小編視頻。原來的海報上，根本找不到黃渤的影子。重新剪輯以後，“金馬獎影帝”黃渤的戲份加大了，宣傳海報上，他那張已被大衆熟知的臉佔據了最大的位置。
王迅也曾以爲他能憑藉一部電視一炮而紅。2003年，他看《編輯部的故事》非常火，就寫了一個《士官不是官》的情景喜劇，並給自己安排了一個男二號的角色。劇本寫好後，他卻苦苦找不到演員的感覺。導演歐陽奮強當着一幫演員的面劈頭蓋臉地罵：“你會不會演戲？”王迅說他那時候每天都在懷疑自己：我到底能不能做影視劇演員？
最後總算演完了，但電視劇播出後反響平淡，王迅一炮而紅的夢想不得不暫時擱淺。
正是因爲有這種相似的經歷，王迅說他和黃渤日後見面時才特別聊得來。黃渤用“都是在生活裏泡過的人”來形容他和王迅在演藝路上的摸爬滾打，這種惺惺相惜感促使他在自己成名後特別願意回過頭來幫王迅一把。
而長時間在底層沉澱、修煉的經歷某種程度上塑造了他們的爲人和對演戲這件事的態度。徐崢仍清晰記得他和王迅在《瘋狂的石頭》裏對戲時的一些場景。
“甯浩導演是個很喜歡虐待演員的導演。有一場戲要打王迅的頭，王迅說沒事，你真打。導演還在旁邊說，你一定要打得狠。”徐崢向《博客天下》回憶，“我打得手都疼了，你想王迅得多疼？一條一條地打，當時他還是個軍人，你知道我這心理負擔有多大？”
還有一場戲，徐崢要砸一本十公分厚的電話簿到王迅腦袋上，結果真砸了，而且是角先上去的。王迅捂着頭疼了半天，事後卻說：“沒事，沒事，徐哥，等我回四川給你帶點香腸。”
“就是這麼一個好演員和好人，所以我一定要邀請他來演《港囧》。”徐崢說。
“我們是同一類人”
在外界看來，黃渤與王迅的關係是“幫”與“被幫”，事實上，他們之間友情的基礎並非只有江湖義氣。
“我們是同一類人。”黃渤和王迅對《博客天下》說了同一句話。
自稱“不太好打交道”的導演管虎稱他能和黃渤保持合作，一個原因是黃渤溫和，另一個原因是他天分高，又極度認真。
在黃渤眼裏，王迅是難能可貴的創作型演員：“《民兵葛二蛋》裏面，老張（張耀祖）的戲份沒那麼多，他就自己吭哧吭哧地寫，最後寫成了一個相當飽滿的人物，非常立體。”
對演員職業的認同構成了他們友情的基礎，而對這個職業的警醒讓他們成爲了彼此的鏡子。
2013年以前，黃渤身上的標籤是“金馬影帝”；之後，他變成了“30億帝”，後來又晉升爲“50億帝”。
那是黃渤風頭無兩的年份，在大熒幕上風生水起，包攬各大雜誌封面，有接不完的通告，排不完的採訪。他沒時間打理自己的朋友圈子，朋友們給他發信息聚會，他通常回之以“不在”。
從2012年到2014年，黃渤共有11部電影、4部電視劇與觀衆見面。
名與利席捲而來，把黃渤圍在風暴中間。道哥“劉樺”接受媒體採訪時透露，黃渤特意囑咐他，讓他代自己和媒體表明態度：電影是大家一起完成的，功勞是大家的，都放在黃渤一個人身上不太合適。
黃渤真切地感覺到了成名後的壓力。他跟王迅說，覺得拍戲的快樂越來越少了，“拍戲是爲了什麼？我又拍了一個戲，創造了一個票房？”
王迅也覺得他變焦躁了：“一天到晚都是打開各種手機，每天票房數據都在更新……一部電影上了，人的喜怒哀樂都是被綁架的。作爲一個藝術家，你天天去操心這個，已經異化了。你得反過來想想你的初心，建立起一種出離心。”
黃渤意識到了自己的問題。“不能老在一個節奏裏面，得保持新鮮感、愉悅感，有興趣地去做，不把讓它成爲負擔。市場的節奏很快，但是對於我來說，該停下停下，該生活生活，沒必要跟人比着跑，太累了。”他說。
2015年起，黃渤開始休息，他逐漸在名利場中冷靜了下來。“裝牛逼、裝大牌，對我來說沒有快樂，創作本身才能給我帶來快樂。一段好的戲會令人高興，那纔是晚上睡覺都會笑出來的東西。”
黃渤也會提醒王迅。從2006年到2014年，王迅共演過25部電影、24部電視劇，但幾乎都是配角或是客串，不斷地重複很多角色，因爲覺得是朋友邀請，不好拒絕。黃渤直截了當地告訴他：“你真的得敢拒絕，因爲這樣子不負責，你幫不了他，等你有一天變強大了，能左右這個戲的時候，才叫幫他，你現在是在應付他。”
這對當時的王迅是當頭一棒。“演戲要聚氣。散了的話，觀衆就會把他當做一個串戲的演員，導演也會覺得他就是個串戲的。”王迅聽從黃渤的意見，去年年底開始，拒絕了很多戲。
王迅說，在娛樂圈，黃渤是他少有的那種能交心的朋友。
“咱們中國的這兩個字（朋友）寫得很含糊，國外不是這麼翻譯的，認識的人和朋友還是有區別的。交朋友這東西不是跟談戀愛一樣嗎？女朋友和女性朋友是有區別的，互相看對眼了，聊得來，彼此有愉悅感，那自然就會成爲彼此的朋友。”黃渤將娛樂圈的“朋友”分爲兩種，一種是工作關係，一種是真朋友。王迅屬於後者。
前兩年，王迅來北京拍戲的時候都住在黃渤家。“劇組對我們這種演員怎麼省錢怎麼來，買的機票都是早上最早一班的。”王迅說。那時黃渤常拉着他喝酒聊天，經常一聊就到凌晨三四點，五點的時候，還執意送他去機場。他感慨，那時候按照黃渤的工作量，能抽空晚上聊會兒天就很不容易了。
“道哥”劉樺也說，黃渤是那種和別人接觸，立刻會贏得所有人的人。一次黃渤從外地回到北京後突然給他打電話：“哥，我給你拿了點新茶。”劉樺感動得頭皮發麻，因爲黃渤剛下飛機，連家都沒來得及回。
“娛樂圈大部分人在一塊兒都是喝酒吃肉，今天這個局，明天那個局，就一塊玩兒，但是最後能夠落實的事兒很少，喝完大家都忘了，不會當真。有時候我會去問，那次說的什麼事兒怎樣了。別人回答，酒桌上說的事兒你還信？”王迅說。他覺得自己始終是局外人，娛樂圈虛頭巴腦的事情他不想摻和。他承認，自己是清高的。
但已經在名利場浸泡了數年、管虎口中那個“這些年他必須溫和”的黃渤會勸王迅：“演員還是得做一做宣傳，不能光演戲。”
這是明星黃渤對演員王迅的引導。
參加《極限挑戰》之後王迅名氣大漲，卻也心生恐懼，公共場合經常抓着一大把話筒發愣，不知道要講什麼。黃渤就教他如何有趣又很真誠地和粉絲互動，以及回答記者提問時，沒想好的話不妨先拋回去，等想好了再說。
“我是當過兵的人，一不小心就說得認真了，嚴肅了。他就說這個東西千萬不要往深沉了去說，儘量用四兩撥千斤的方法。”王迅說。
在某些方面，王迅不掩飾他對黃渤的崇拜，他稱這個只比自己大3個月的男人爲“大哥”。“黃渤駕馭能力太強了，在什麼場合說什麼話，見什麼人用什麼態度，跟粉絲、合作伙伴、記者、朋友（相處）他都遊刃有餘。”
王迅說，當年他和黃渤是站在同一條起跑線上的，如果10年前他有推廣意識，或許不會差得那麼遠，“掉隊太多了，別人都到高科技了，我還停留在奔騰階段”。
