麥家碧說話很慢，說普通話尤其慢，速度幾乎和麥兜差不多。她很瘦，穿白色衣服黑色馬甲，“我從小就不穿花花的衣服的，黑色比較有安全感，又不怕髒。”她看起來很需要保護，“我自己就是個小朋友”，而保護她的人正是謝立文——她的丈夫、經理人、“麥兜故事”的編劇、《麥兜響噹噹》的電影導演。他們是“麥兜”的創作者，一個寫劇本，一個畫動畫，兩個截然不同的人，不僅經營出幸福的家庭，還創造了香港動畫片的奇蹟。童真之魅在電影裏，麥兜來自單親家庭，不過現實裏，麥兜媽和麥兜爸卻是一對不平凡的夫妻。“麥兜媽”麥家碧是個典型的香港女人。她曾經在香港理工大學讀設計專業，畢業前到謝立文開的公司去面試雜誌插畫的兼職工作。1988年，麥家碧的一個同學去找工作，回來後對她說：“你去見一下那個人吧！挺不錯的。”於是，麥家碧帶着自己的作品就去了。她要見的那個人便是謝立文。那一年，謝立文剛從澳洲畢業回到香港，本是數學專業的他卻和朋友開了一家出版公司。18歲的麥家碧來到這裏時，戰戰兢兢。謝立文覺得她的畫很歐洲，細緻、甜美，和當時的漫畫風格不一樣，可當作插畫，估計沒人會買。但看到麥家碧很緊張的樣子，謝立文決定用她。可麥家碧對幫助了她的這個男人卻沒有半點興趣——當時的謝立文灰頭土臉，穿着髒髒的白色T恤，戴着很大的四方黑框眼鏡。麥家碧幫謝立文的出版社畫了些畫，就又回去上學。可那次合作讓謝立文覺得麥家碧是個不錯的人選，她畢業時便找她來，成爲她的經紀人。麥家碧一直堅信繪畫是神給她的最大的恩典，因爲她在其他方面都是Handicapped（有障礙）。很多東西她都不懂，分不清老虎和獅子，分不清蝦餃和燒賣，分不清鹹蛋和皮蛋。她不懂得用邏輯方法去記憶或思想，以至於至今都不會打字，也不會用鼠標。但謝立文卻彌補了她的缺陷。比如，麥家碧易忘的事，謝立文牢記在心。一個很重要的約會，常是謝立文不斷提醒，麥家碧纔不會錯過時間……原來，愛情竟也可以悄悄地來到，一如流水般自然，兩人很快奉“子”結了婚。麥家碧和謝立文的婚後生活在大家看來很不可思議，居然能平淡到彷彿沒有結婚。他們依舊過着獨立的日子，除了睡在一起。可是，雙方都很享受這樣的婚姻，他們之間的愛，似乎不侷限在婚姻的定義上。
臺前幕後“子”不單指麥兜———很多資料上寫麥兜“出生”在1988年，其實不是。麥兜故事最早起源於一隻叫“麥嘜”的小豬，那是一隻寄居在人類家庭裏的寵物，跟着人類搬到了城裏，做了大城市裏的一分子。麥嘜是一隻個性自由的寵物，時而很有文學修養，能滔滔不絕說莎士比亞，時而頭腦簡單，蹦出連串市井哩語。很快地，麥嘜的受歡迎程度超過了人，謝立文乾脆讓它做漫畫男主角。1992年，麥嘜漫畫在香港《小明周》等一些刊物上刊登，大受讀者歡迎。1993年，麥家碧給麥嘜加了一些親朋好友，這纔有了麥兜———麥嘜的表哥、密友兼春田花花幼稚園同學。無心插柳，倒像是麥兜的誕生過程。《麥兜的故事》連續推出23本，獲選爲香港中學生最佳讀物；動畫片《麥兜故事》上映十天便有1000多萬元的票房，並獲得法國安錫國際動畫電影節最佳影片……麥家碧曾比喻說，“如果把創作麥兜比作製作唱片，我就是站在臺前，謝立文是守在幕後。”在創作麥兜的過程中，麥家碧和謝立文保持獨立，分工明確。劇本臺詞是謝立文的職責，而繪畫就是麥家碧的王國。即使結婚，兩人依舊很好地遵守着各自的“工作規矩”。麥家碧在畫畫時，絕不許旁人觀看。因爲她完全高度投入，容不得一丁點的分心。謝立文有“保密原則”，故意不讓老婆知道故事的結局，當麥家碧帶着幸福畫完後，卻發現原來是一個悲傷的故事。就像普通讀者一樣，心理上經受着溫情而殘忍的歷程。至今謝立文和麥家碧都是租的房子。麥家碧的解釋是，即便自己很有錢，也不會改變生活。麥家碧喜歡粉色系，家和辦公室一樣色彩斑斕，有天藍色和墨綠色的牆，紅色的沙發，紫色的單椅，粉紅色的毛巾……可房子是別人的，怕房東太太罵，兩人只好推搪着不讓她上來。有一天無論如何也躲不過去，房東太太非要過來看看，只好惴惴不安地開了門。沒想到房東太太竟然喜歡上了那些塗塗畫畫，說是將來收回房子給小女兒住的時候，女兒一定很高興。
相處之道兩人依舊分開創作，像是謝立文的字和麥家碧的畫，是兩個世界。謝立文的文字有時候是一首詩，可笑或悲傷，而麥家碧的畫有時候像孩子，環境會變，態度會變。但是，兩人的孩子——麥兜，身上某些明亮的東西不會變。除了接受一些採訪，名氣似乎對他們夫妻的生活並沒有什麼影響。他們依舊喜歡邀請一些很久不見的朋友到家裏坐坐，純粹聚會，不涉及工作；他們的家裏依舊沒有電腦，電器就只是電視機和飯煲……就這樣，“麥兜”紅了十年。這對“麥兜夫妻”的成功不可動搖，他們成爲香港草根的代表，在忙碌中過着淺淺的、溫馨的生活，唯一不變的是依舊保持着燦爛的童心。謝立文拒絕拍照，討厭採訪。他曾經對麥家碧說：“我穿衣服自己又看不到，都是給你看，你應該付錢給我買衣服。”麥家碧當然不幹，“也給他買過大牌啊，但是他都有辦法穿得完全不像大牌……”麥家碧默默把校長畫成謝立文的樣子，“在我眼中，中年男人好像都是胖胖的，髮際線後移，不太在意自己的外表……每當謝立文要寫麥兜的故事，就會去他媽媽在澳門的一間屋子裏，一兩個星期，很快就能寫好。他媽媽說：“謝立文小時候坐在那裏，就算有螞蟻爬到他臉上他都不會動一動。”謝立文的媽媽沒有麥太兇，但同樣做得一手好菜。他們沒有孩子。因爲麥家碧說了，“我自己就是一個小朋友。”最典型的男女相處之道，不是極度相似，就是極度互補。而謝立文和麥家碧屬於後者：麥家碧很瘦小，謝立文有點小肚腩；麥家碧早上起來弄西式早餐，謝立文常常跑出去喝早茶；麥家碧喜歡看圖，謝立文喜歡看字；麥家碧喜歡淺色調，謝立文無所謂；麥家碧考了車牌但從來沒有開過車，謝立文會開車但從未考過駕照；麥家碧打扮得清清爽爽，謝立文談不上不修邊幅……
