土庫曼斯坦是在中亞地區，同時是沙皇俄國領土擴張的產物，這個新成立的國家，那裏生活着許多的土庫曼族。來過土庫曼斯坦的人都會爲之驚歎。
黃色的火焰在被烤得漆黑的巖壁上獵獵舞動，底部翻滾的火球一點點從扭曲的空氣中顯露出來，騰起陣陣濃煙。狂風中火苗肆意地上躥，打在生鏽的鑽井支架上噼啪作響，似乎在提醒人們40多年前的那場離奇科學災難。
儘管對進入這個封閉的國家早有心理準備，我的自由仍比預想中被“剝奪”得更快。事實上，剛離開烏茲別克斯坦邊境辦公室，尚未踏入土庫曼斯坦的國境線，我便被無情“監管”了起來——一個揹着卡拉什尼科夫衝鋒槍的土國士兵以一美元一百米的車資，將我帶至隔離區的另一頭，開始了冗長乏味的入境查驗。在耐着性子滿足了一衆土庫曼官員對外國人傢什的好奇心之後，我終於踏上了這個傳說中最爲隔絕的國度之一。
黃色的火焰
玉龍傑赤：王朝殘照
在歷史的洪流中這片地區曾有一個更響亮的名字——花剌子模，其舊都便是我們進入土庫曼斯坦後的第一站，位於西北地區的古城玉龍傑赤。作爲中亞史上顯赫一時的王朝，花剌子模的過往令人玩味。它公元前4世紀立國，在之後1000多年的歲月中，長期依附於周邊的強大勢力，直到契丹人所在的西遼日漸式微，方纔迅速崛起。玉龍傑赤憑藉極佳的戰略地位，一度掌控着絲綢之路中段。可是，千餘年的屬國身份，並未給花剌子模人帶來多少韜光養晦的涵養：13世紀摩柯末即位，四下開戰，極度膨脹中終於引火燒身，爲成吉思汗所滅，玉龍傑赤也在蒙古人的屠城中一蹶不振，再未恢復元氣。
花剌子模
如今的土庫曼斯坦奉行中立的外交政策，甚至連國歌亦被命名爲《既獨立又中立的國家》，多少同歷史的陰影不無關係。曾經的都城玉龍傑赤，經歷蘇聯統治時期分而治之的民族政策，被逐漸邊緣化。濫墾的農田和濫修的道路將古城格局破壞殆盡，路邊輪廓盡失的廢墟們，孤寂地立於烈日之下，陪同我們的司機帖木兒說，那些，曾也是絲路上的一座座城關。
無盡空虛
真正值得一看的是以圖拉別克哈努姆陵墓和古特魯克帖木爾宣禮塔爲代表的幾處世界遺產，據說是極少數未被蘇聯擅長暴力修復的專家們所染指的中亞古蹟。前者與中亞常見的陵墓頗有不同，充滿了天文學色彩和神學象徵，例如，穹頂的365塊細瓷代表了一年的每一天，穹頂下的十二扇大窗代表了月份，空間構造美感十足。相距不遠的古特魯克帖木爾宣禮塔，高聳挺拔，磚土砌成的塔身刻有雕花及鑲貼青瓷，聽聞下來竟是中亞最高的古代宣禮塔，不禁側目。
心繡制的頭巾
行走間可見絡繹不絕的當地人前來朝拜。以女性居多，將手絹或頭巾覆於石棺之上，再繞行數圈，祈求福祉。她們身着顏色鮮豔、領口精心繡制的長裙，頭巾、髮辮還有髮梢上的各種裝飾顯現出精打細扮。出人意料的是，土庫曼的姑娘們並未如其他幾個“斯坦國”的女性那般保守，當我半舉起相機，尚在猶豫是否會引來她們的不悅時，對方卻大方地擺起了pose，甚至主動希望合影。正如帖木兒所言，土庫曼斯坦的穆斯林們，多半已世俗化了。
土庫曼斯坦人們
達瓦札：地獄之門
帖木兒將我們放在公路旁的一個茶館，獨自出去準備晚上露營的伙食。
這裏是達瓦札，位於卡拉庫姆沙漠中部的一個小村莊，居民絕大部分是仍保持着半遊牧生活狀態的塔克族，憑藉獵鷹和土狗，在貧瘠的沙漠裏與野兔搏鬥。環顧四周，除了數間泥土坯起的房子，還有幾頂油布帳篷，被風颳得吱啦直響，用來固沙的麥草到處散落，沙漠似乎瞬間便能將這裏的一切吞沒。
地獄之門
在土庫曼語中，“達瓦扎”意爲“大門”，當地人稱這裏爲“地獄之門”。1971年，前蘇聯的科學家在勘探村子附近沙漠裏的石油資源時，不慎鑽到了地表層薄弱的天然氣田，所有設備和營地頃刻塌陷，消失在巨大的坑洞之中。爲防止洞中的有毒氣體擴散，專家們決定將其點燃。起初以爲幾星期後自會燃盡，可這一燒便持續了40多年，如今形成了一個火山口似的深坑。村裏人以此爲業，靠坑吃坑，路邊隨意支頂涼篷便成了所謂的遊客中心。
只是這條財路能維持多久尚很難說。2004年，前總統尼亞佐夫的專機飛越卡拉庫姆時看到達瓦札的貧窮，指示道：“下次經過，我不想再看到這樣的景象。”誰知底下人竟會錯聖意，開着推土機將達瓦札夷爲平地，世代生活於此的村民剎那間內流離失所，只得另尋一處總統航線外的地方，重建家園。現任總統別爾德穆哈梅多夫亦下達了相似的命令，熄滅“地獄之門”的火焰，重新填埋以增加附近天然氣井的氣壓從而提升產量。
樸實的村民
產量究竟有無提升，我們不得而知，可茶館的開價卻是飆升得真切。與玉龍傑赤人的坦誠相比，塔克人待人接物的熱情中，更多了幾分銅臭味。有個白皮膚藍眼睛的削瘦男子搶先上來搭訕，邊握手邊介紹說他叫託姆，但得知我們並不需包車前往“地獄之門”後，神情頃刻便轉爲不掩飾的失望。閒談中得知他是俄羅斯人，或許應稱之爲“俄羅斯流民”，在如土庫曼斯坦的前蘇聯國家並不罕見，蘇聯解體後一小部分俄國人被劃在新的國界之外，客居異鄉，在中亞各國的“去俄羅斯化進程”中，遭到排擠和歧視自是難免。問他爲何不回故土，他指着角落裏正在做土式餡餅的女人，擠出一句生硬的英語——家庭。這多少令談話變得有些沉重，他只有二十多歲，卻像活了大半輩子般蒼老。託姆在這裏生活了十年，除了妻子，卻一直無法真正被當地人接受——於中亞人來說，民族與歷史總是緊密相連。
空氣中充斥着熱度
帖木兒終於將我從茶館解救出來，吉普伴隨着鏗鏘的音樂衝入沙漠腹地，不多時後便來到“地獄之門”的邊上。拉開車門的瞬間，我的每一個毛孔都燃燒了起來。空氣中充斥着熱度，隨強勁的風一波波撞擊在臉上、身上。我找到一處上風口，朝火坑的邊緣慢慢挪去，帶着一窺究竟的激動和唯恐地表塌陷的不安，彷彿站在生與死之際。黃色的火焰在被烤得漆黑的巖壁上獵獵舞動，底部翻滾的火球一點點從扭曲的空氣中顯露出來，騰起陣陣濃煙。狂風中火苗肆意地上躥，打在生鏽的鑽井支架上噼啪作響，似乎在提醒人們40多年前的那場離奇科學災難。
土庫曼斯坦
我問帖木兒，爲何不順勢將天然氣開採，而是這樣生生浪費。他的回答如火苗般任性：這兒的天然氣雜質較多，開採需要將有毒的氣體淨化，會使得成本很高，不要也罷。我知道，對於這個世界第四大的天然氣儲備國，他們有足夠的資本可以揮霍。可是，周邊的村民爲何卻仍過得那麼艱難?“政府會解決的。”這是我得到的唯一答覆。
那是個難眠的晚上。天色褪盡之後，“地獄之門”才展現出其真正的氣勢。周遭沉寂的沙海中，噴涌出熊熊火光，方圓數十里清晰可辨。好似一種巨大的黑洞，蘊含着這個國家深不可測的能量。
阿什哈巴德：一個政權的縮影
土庫曼斯坦的首都阿什哈巴德，是一座超現實的城市。
路上的駱駝
入城要道上造型奇特的大型建築和雕塑，不遺餘力地展現出這座城市作爲獨立後新的國家中心的宏圖大志。純白大理石打造的宮殿式建築，一字排列於幹道兩旁，宏偉、莊重。藍綠相間的穹頂，金色的領袖雕塑，巨型的總統畫像，處處堪與太陽媲美光芒。
“看那，將會是全新的國際機場，”帖木兒馬不停蹄地向我介紹每一處目力所及的地標。在這個國家，全民都能享用免費的電、天然氣、醫療和教育，象徵性的付費公交和水，以及約兩塊人民幣一升的汽油——一路上，這個中年人都洋溢着滿滿的自豪。談及現任總統時，他堅定地斷言道：“二十年內，他會帶領我們超過沙特。”
餡餅
然而，光鮮外表下的阿什哈巴德並非遊客的天堂。土庫曼斯坦有中亞“北朝鮮”之稱，首都阿什哈巴德就像另一座平壤。除卻貧乏的娛樂設施和近乎癱瘓的網絡，在這個警衛多如牛毛的城市，拍照幾乎成爲一項提心吊膽的任務。政府機關的“宮殿”，尚未走近，便被四周的崗哨要求保持一定的距離。公園中央的雕塑，通常也都是禁拍對象。甚至郵寄印有城市市容的明信片，也成了一去不復返的壯士。
清冷孤寂的建築
這座在沙漠和荒野中憑空出現華麗宮殿，荒誕而離奇。它更像是由土庫曼之父尼亞佐夫親手建起的、僅屬於他個人的海市蜃樓。有着百萬人口阿什哈巴德，即便在白天亦是行人稀疏。夜晚天色尚未暗淡，滿城燈火已然升起，星星點點，卻越發襯得這座城清冷孤寂。
在尼亞佐夫宣佈電影“不合適”後，阿什哈巴德的電影院幾乎消失殆盡，而對電視節目的控制，也迫使家家戶戶私裝了衛星電視。每晚八點，獨立公園裏的那尊以他的著作《靈魂之書》爲模板打造的機械復刻品，會準時開始播放錄音內容。這本被視爲“國民最高精神綱領”的書，不僅是每個在校學生的必修課，甚至在考取駕照前都必須學習。
尼亞佐夫死後被安葬於他的故鄉基普恰克。這座位於阿什哈巴德城郊不起眼的小鎮，卻建有一座讓世人側目的土庫曼式清真寺。它金光閃耀的穹頂、雪白的大理石外牆，同阿什哈巴德常見的建築無異。只是，可蘭經在這座本該屬於穆斯林的建築中，卻失去了它應有的神聖地位——清真寺的大門上赫然印有尼亞佐夫引以爲豪的名句：“可蘭經是安拉的書，而靈魂之書，是神聖的書。”
在這個快節奏的生活中，很難找到一處如此寧靜優雅的地方。在這裏，藍天裏的白雲都飄得很慢。大家賺得不多不少，日子過得不鹹不淡，卻享有最昂貴的奢侈品——幸福感。
