| 永 远 别 对 生 活 冷 感 |
前阵子趁着日本电影回顾展，溜进电影院看了今敏的《东京教父》。朋友是第一次看，我好羡慕，结尾的新年日出太梦幻了，在银幕上才最是美妙。
BGM都停了，只有扬着雪花的风声和静谧呼吸，美得无话可说。
这是今敏导演难得的温情作品了。故事也不烧脑，主线人物的两段父女情有了结局。倒没怎么刻画母女关系，性别倒错者Hana和妈妈桑勉强算是，Hana和弃婴清子也有点那个意思。
但讲真，今敏再细腻厉害，对人性有再多见地，真还不一定就能抽丝剥茧地讲好母女情。
母女关系，在我看来，太过微妙难解了，不是其中人难明其中味。近几年，拍母女关系的电影，主创团队多还是女性。
▲ 杨荔钠编导的《春潮》
▲ 格蕾塔·葛韦格导演的《伯德小姐》
在女性主导的《听见她说》里，也有讲母女关系的《许愿》（导演是男的）。我看到弹幕里好些女孩儿，被里头窒息的母女关系戳中了。
杨紫演的小雨，母亲怀她的时候父亲出轨，此后母亲抱着她闹，几乎无人安生。她开始后悔自己的出生，母亲的做法，似乎在告诉她，你是一切不幸的根源。
母亲的看守也一天比一天强，自以为的好朋友都是母亲贿赂的间谍，于是她比所有人都要努力学习，只为了能离母亲远一点。可那么拼命地想要构建自己的人生，还是被摧枯拉朽的一通通查岗电话给打败。以为可以相爱的人还是被母亲嘲讽走。
她说，我知道你的世界只有我。
这句话太耳熟了，被施于全部寄托的爱，被冠以“全世界只有我关心你”的爱，最叫人喘不过气来。《许愿》里母亲对女儿的控制欲太尖锐窒息，明明血浓于水、相依生活的至亲，最应该相互关怀的人，为什么就不能让对方好过一点。
有太多母亲，自己受了伤，于是摒弃一切为了子女而活，出发点是“一切为了你好”，可好不好我不知道，反正承担意义的那方不堪重负。
▲ 电视剧《小欢喜》剧照
中国式家长，本来就多少有点孩子是自己延伸“附属”的感情，而比起其他亲情关系，母女之间的需索扶持来得更紧密、强烈，能够作为独立的成年人被母亲看待的，已经算走运。
我之前看国产片《柔情史》，就倒吸一口冷气，它把母女关系糟糕的那面扒了个精光。
▲ 电影海报是席勒的《死去的母亲》
极度没有安全感的两个女人，除去偶尔的和睦，更多是一语不合就吵起架来，越熟悉的人，说的话也越伤，在饭桌、碗筷、逼仄的房间里，母女俩像刺猬一样互相攻击又互相取暖。母亲年纪大了，有一些荒谬的生活规则，行为方式也来的偏执，女儿亦愣是不愿让步。
要知道，不幸最大的困境是，就像快乐一样，不幸也会被传递。这在母女之间尤甚，接下来可想而知，女儿会成为她最不想成为的那个人，另一个母亲。这大概也是恐怖的地方。
本以为和影视作品里，过激的母女关系算是小概率，不具备普遍性，但艺术来源于生活这句话，诚不欺我。
母女相爱相杀，这样的桥段现实里也不少见。就说我们熟悉的，张爱玲和她的名媛母亲黄逸梵，后者在意识到女儿无法成为自己理想中的淑女时，失望了、放弃了，连血缘温情都不再施舍。最终张爱玲两块金条递还给她，“人货两清”。
我听着够狠的，张女士心气一直高傲，方式自然是烈得来。可不是人人能在受伤后如此决绝。
身边做独立插画的朋友，近来被母亲逼着相亲，明明家里好几套闲置学区房，但不结婚就只允许她待在自己卧室里，颇没人身自由，冷眼嘲讽也不断，可母亲独自抚养她长大，她只好受着。
还有已经在外生活多年的朋友，好容易步入正轨，母亲一哭二闹，只得收拾行李回到家中，过往的生活不复存在，成日被鸡毛蒜皮围绕。
这些当母亲的，可能都没意识到，自己是在拿血缘情感的羁绊作为底牌，绑架自己的女儿赔付上她们的人生。在“中国式亲情”里，又总有太多的不得已和妥协，温情却又叫人苦涩。
大多数母女之间，倒不至于有这样不可调和的矛盾。一般也就是拌嘴闹别扭，明明是关心你吃了没，非得带一句不会做饭小心嫁不出去。反正说话的艺术几乎是不存在的，不知道是无心还是有意的刺挠。
老听人讲，细节打败爱情，其实细节也可以打败亲情。只是后者不光是感情羁绊罢了。
▲ 张曼玉出演的《客途秋恨》剧照
有话不能好好说，看似都不是大问题，却会累积伤害。以至于现代社会，“相敬如宾”的母女关系都算得上理想模式，少说话就不会说错话。但我又挺纳闷的，这种事儿大概率不会发生在和父亲的关系上，实则本来的沟通就不多，反而显得平和。
也挺无稽的。比起做一个好父亲，当好母亲真是难。女人受到的社会规训够多了，诉诸在母亲这一身份上，还要严苛，连带着同性倾轧，恨不得人人都能化身情感专家指手画脚，没有内卷是不大可能。严重点儿的，折磨自己还要折磨孩子，这关系怎么也很难顺啊。
这些压力，才是叫“中国式母亲”一听就让人紧张的原因。而大多数母亲，也的确被这种压力裹挟了。
所以那个逃离家庭束缚、自驾出行的苏阿姨，大家都在为她鼓劲儿，我想这里头的自我投射不会少。
我自己看这个新闻，都觉着松了一口气。找到了自己人生方向的母亲，比动不动就哭诉我这一辈子都是为了你的母亲，让人充满力量多了。
替自己解绑的母亲，也是在为别人松绑。生活感受是会被传递的，对女儿们来说，母亲不快乐，自己的心理负担不会轻。
▲ 英格玛·伯格曼《秋日奏鸣曲》剧照
母女之间，情感依附比想象中要复杂，崇拜、对立甚至是嫉妒都有可能。无论在电影还是生活里，都挺难以用单一的词去定义，再温情的时刻，也总有解不开的结和紧绷着的弦缠绕。
而大多数人被问及和妈妈的关系如何，也只能回上一句，挺好的。真挺好的，没催婚没催款没吵架，称得上和美了。
爱是毋庸置疑。只是在过了小女孩儿的时期，母女之间，关系亲密但话也没那么多了，双方其实都挺无所适从。
她觉着你不像小时候那样乖巧粘人，你觉着她不像以前那样开明前卫。可即便如此，母女之间，那股牢牢拧住的绳，旁人终究无法介入其中，时松时紧，却不会消失。
说到底，我们谁又不是摸索着成为母亲和女儿呢，在蛛丝马迹之中试图了解对方，达成最终的理解罢了。
内容编辑：小李Linus
[About Miss F ]
和你一起收集生活灵感
我是F小姐，专栏作家
在这儿，跟你分享好物、艺术和生活之美
业余观察繁华世象
原文首发于《新周刊》旗下公众号
F小姐MissF
