「Bill Cunningham - 比爾・坎寧漢」走了,87歲。其實在Bill去世前的幾天,就有記者發現了異樣,因爲這一期《紐約時報》里居然少了他的專欄,而在過去的幾十年時間裏,這個瘦瘦的老爺子從來沒有曠過工,每天只有雷打不動的工作,一輩子甚至沒有過一個愛人。
Bill Cunningham
一件藍色法式工裝夾克,一條卡其褲,一雙黑色運動鞋。這位小老頭身上,直到離開都是一套萬年不換的搭配,土氣十足。
藍色法式工裝夾克
但如果有一個人能成爲全世界認可的時裝標杆,卻只能是Bill。
在美國,姑娘們盛裝出門,只盼望被他拍攝一張照片:
希望被Bill拍到
在巴黎,人們把他稱爲「這個星球上最重要的人」。
全世界最重要的人
在全世界,Bill還擁有一個當之無愧的封號:「街拍界鼻祖」。
街拍界鼻祖
是的,「街拍」這個行業幾乎由Bill一手開創。
1966年開始,Bill眼中只容納一件事情:時裝。
但他不喜歡氣氛壓抑的秀場,反而偏愛端着相機走進大街小巷。
走進大街小巷
「對我來說,時裝絕無高低貴賤。」
在街上,無論你穿的衣服價值多少,只要好看,都能得到Bill手中相機的認可。
Bill給李暉拍攝
被Bill的照片震撼,「The New York Times - 紐約時報」專門爲他開設了專欄「On the Street」,裏面放滿了Bill的街拍作品:
On the Street
The New York Times
憑藉毒辣的審美以及絕對的客觀,Bill成爲全世界時裝標杆。
在Bill鏡頭下,穿衣好看的普通人登上時裝報刊、雜誌,出現在全世界面前。
如果穿的不好,即使紅遍全球的明星演員,也得不到Bill一個正眼:
全世界時裝標杆
「我不在乎人們的名氣和臉蛋,我只在乎他們的穿着。」
全美所有頂級女明星,幾乎都與Bill打過照面。但老爺子的相機絲毫不爲所動:「她們的衣服都是贊助的,又不是自己挑的,沒啥好拍的。」
爲求拍照賴着不走的,Bill用手機拍一張拉倒,絕不浪費一張底片:
只在乎穿着
進不了Bill鏡頭的明星們,能跟老爺子合張影,已經心滿意足:
安妮海瑟薇和BILL
張曼玉和Bill
時裝聖經「Vogue」主編,號稱時裝女魔頭的「Anna Wintour - 安娜・溫圖爾」,已經在時裝界不可一世,卻唯獨敬重Bill:「如果他不拍我了,我就死定了。」
安娜・溫圖爾
anna
2010年一次採訪,當提及Bill,Anna冷冰冰的臉忽然露出笑容:「I’ve said many times:We all get dressed for Bill.」
我已經說過很多次:我們盛裝打扮,全都爲了Bill。
anne and bill
Bill is the Boss
在時裝界,Anna是呼風喚雨的女強人,但在Bill面前,她只是一個穿衣不錯的普通女孩。
在整個時裝界,用Anna的話來說:「Bill is the Boss.」
是的,Bill從不爲任何人打工,他只忠於自己,忠於真正的美好。
「一旦有了老闆,他們就會告訴你要做什麼,不要讓他們得逞」。
忠於自己 忠於美好
「我喜歡找到對的人那種驚喜感,很多攝影師做不了我這活兒,是因爲他們被截稿日逼着走。但我可以花上幾天、幾周、幾年,等上一個驚喜。」
我喜歡找到對的人那種驚喜感
2008年,法國文化部授予Bill「藝術與文學騎士勳章」,以認可他對國際時裝界的貢獻。
在自己的慶祝典禮中,這位老爺子仍然抱着相機鑽來鑽去。
他說:大家都穿的這麼好看,不拍下來豈不是浪費。
法國文化部授予Bill「藝術與文學騎士勳章」
即使是2012年破壞聯合國總部、對美國造成500億美元損失的颶風「Sandy - 桑迪」,也擋不住Bill老爺子街拍的熱情。
街拍的熱情
像這樣一位老神仙,本應憑藉最高的水準,拿着最高的報酬。現實卻正相反,他的個人生活卻極其清貧。20美元的藍夾克,穿了幾十年;雨衣破了,就拿膠帶粘一粘。家裏總共不到15平米,沒有桌椅,沒有廚房和洗手間,只有一張小牀:
一生的財富
其餘所有空間,幾乎都被檔案櫃佔據。他一生的財富都保存在這裏:所有照片的底片。
每天的生活,就是一個人起牀,一個人騎自行車去吃3塊錢的早餐,一個人去拍照,然後一個人回家睡覺。
一個人
一生未婚的Bill,直到兩天前去世,都是一個人在醫院度過。
但我相信,他從不孤獨——
他有對拍攝美好人物最執着的愛。
他從不孤獨
對拍攝美好人物最執着的愛
「在紐約,保持着一種誠實和坦誠的態度,真的很難,就像是堂吉訶德對抗風車一樣。」不同的是,堂吉訶德遇到困難只會盲目直行,以致頭破血流。Bill卻總能用自己最熟悉的方式,解決掉所有問題:我還是去拍照吧。