因爲疫情，奧斯卡一再推遲。
大獎前的多個影評人獎逐一公佈。
幾部熱門，《無依之地》《女人的碎片》，甚至《米納裏》，Sir都聊過。
還有一部，熱度不高，但誤讀很多。
如果你真能看懂她。
一定也不會看輕她。
《前程似錦的女孩》
豆瓣分數平平無奇，從7.1漲到7.4。
雖然影片從裏到外都一身商業片氣息，卻也得到不少影評人的青睞。
爛番茄新鮮度遠超觀衆評的爆米花指數，影評人獎更是拿了一個又一個。
聖迭戈影評人協會（SDFCS）獎、洛杉磯影評人獎、芝加哥影評人獎、美國在線影評人獎……
要知道，好萊塢頒獎季的任何一個獎項熱門，都有可能劍指奧斯卡。
影片吸引人的，不只是這些獎項。
Sir看好的是導演和女主。
導演埃默拉爾德·芬內爾的處女作，做導演之前，編劇過《殺死伊芙》，演過《王冠》《丹麥女孩》，才貌雙全。
女主凱瑞·穆里根。
中國觀衆都熟，《成長教育》裏滿臉膠原蛋白的少女；《了不起的蓋茨比》裏優雅高貴的黛西；《羞恥》裏患性癮的妹妹……
這次，依然是那張娃娃臉，她變成頭髮亂蓬蓬，臉上時刻帶着疲態的cult女孩。
開篇之前，Sir特地備了一首BGM配合食用。
01
嗜血？
一場大型酒吧“撿屍”。
白天，凱西（凱瑞·穆里根 飾)打扮得像個洋娃娃。
晚上，她畫上濃妝、穿上短裙，去夜店“釣魚”。
別誤會，可不是看準目標後，主動上去搭訕的“釣”。
而是姜太公式——裝醉癱坐，願者上鉤。
當然了，願者不少，一來就是三個，還要主動請纓。
但渣渣裏總有"好人"。
今晚這位紳士，沒有污言穢語，不光“好心”查看凱西狀況，還“善良地”把她帶回家，以免她“落入虎口”。
不出所料，老虎竟是他自己。
進房，倒酒，安撫，嘴裏一邊念着：
“沒事了，你安全了……”
一邊把人家哄上牀，熟練地上下其手。
忽然男人頭上傳來聲音，一詞一頓，毫無喝醉的氣象：
嘿，我說，你在，幹什麼？
男人直接嚇軟。
WTF？！這是什麼情況？
第二天，凱西大步走在鏡頭前，光着腳，腿上、胳膊上還沾着可疑的紅色液體。
到家，她拿出小本本，使勁劃上一道，還記下“好人”的名字，好等來日“報恩”。
對“好人”的感激之心強勁到，都快穿透紙背了。
集齊五根線條，直接劃掉……
這是，殺了？
等等。
這圖案，像不像《老男孩》裏吳大秀在身上紋的？
一年劃一條，他積聚十五年的仇恨，全部惡狠狠地被記錄在手上。
然後蟄伏，積蓄力量，靜待一個咬向獵物的時機。
《前程》也一樣，凱西記錄酒吧“撿屍”者的仇恨，同樣是爲了等待時機，真正復仇。
時機，已經來臨。
問題是……都是陌生人，什麼仇什麼怨？
那要從大學時期說起。
如果當年順利的話，凱西現在應該是一位救死扶傷的醫生。
那不順利呢？
現實給出答案：
退學，然後在只有兩個人的咖啡館裏，過着雙重人生，敷衍度日。
吃住在家裏，還被不理解的爹媽送行李箱變相驅逐。
一切都來自於多年前的那個“意外”。
好友尼娜被學校裏最耀眼的明星門羅強姦，被周圍人恥笑，還要被冠以活該的罪名——誰讓你一個女孩子單獨喝醉的。
後續操作，大家也熟悉。
尼娜控告門羅，但無人重視她的訴求。
想要起訴，被律師威脅勸退。
在流言蜚語中，尼娜退學，凱西爲了照顧她也一併退學。
最終，尼娜選擇自殺，凱西心懷仇恨，伺機報復。
報復的邏輯也簡單——以牙還牙，以眼還眼，不是報之以身體傷害，而是直擊心靈。
仇人1。
凱西自以爲的好姐妹，卻是嘲笑尼娜最狠的一位。
她給自己定位——“無罪的旁觀者”。
她的性格最是貪圖享樂，且恪守“女德”。
腦子空空，對別人的痛苦毫無感知力。
對付她，就要把她最引以爲驕傲的“好名聲”破壞掉，享樂根基成爲泡影，讓她陷入自我懷疑。
灌醉，然後跟一個男人說：
“她在那邊，25號房”
仇人2。
最不關心別人痛苦的冷漠校長。
她給自己的定位——“無能爲力的掌權者”。
我也很同情，可當年證據不足，我能咋辦？
行，如果被侵犯的是你女兒呢？
凱西事先把女孩騙走，一番簡單的威脅，校長就翻臉了。
語氣變尖銳，尊貴形象也不顧了，歇斯底里像要吃人。
“你最好告訴我她在哪個房間！
你這個反社會分子！
告訴我她在哪個房間！ ”
插個小細節。
說完這段，凱西揚長而去，鏡頭停留在一個在門外等待面試的女孩。
背景牆上還寫着：
“Your future starts here（你的未來在此啓程）.”
諷刺效果拉滿。
終於到罪魁禍首。
仇人3，定位——“少不更事的孩子”。
當年我是個孩子啊，我只是犯了全天下男人都會犯的錯。
凱西當然不會放過，他最在乎什麼？
是那個女孩們今生再也無法奢望的東西——前途。
好，那就毀它。
凱西扮成性感應召女郎，前往門羅的婚前派對。
穿最性感誘惑的衣服，引誘其他男人喝下安眠藥，領着門羅上樓進行私人會晤。
然後，手銬銬上，刀子掏出。
到這，反派怕了，觀衆爽了。
但不知爲何，再爽，Sir也不敢用力爽。
故事總暗涌着似是而非的危機感。
02
悍婦？
預感是對的。
前面Sir說，凱西的報復風格獨特：不尚暴力，在心理衝擊。
她拿起刀，不是要門羅性命，而是企圖把尼娜的名字刻在他的身上。
行爲藝術？
想簡單了。
在一段段破碎的描述中，我們漸漸拼貼出尼娜當年遭遇。
她是在門羅的派對上，被他當着朋友們的面反覆侵犯。
男孩們看來，這只是一場“你情我願”的派對狂歡。歡呼、起鬨、拍視頻傳播，做得相當自然。
對尼娜，這是揮不去的噩夢。
除身體侵害，還被說成一個酒後亂性、不檢點的婊子。
走在路上，圍繞她的，不是自己的名字，而是門羅的。
尼娜的自我與個性，就這麼被擠掉了。
所以，凱西也要讓門羅在派對上，渾身沾滿尼娜的名字。
但這次。
失手了。
門羅掙開手銬，絕地反殺。
把凱西悶死在枕頭裏。
影片用3分鐘的長鏡頭，完整地展現了凱西被悶死的全過程。
說好的爽劇呢？？？
到這，Sir回過味兒來了。
《前程》從一開始，就沒想給我們展現什麼“爽”。
把影片摺疊，咱再回顧一遍劇情。
“前菜”臭魚爛蝦們，是把他嚇到了，然後呢？
殺了？
沒有。
甚至還聯繫上了。
在報復仇人1時，他作爲工具人，參與了凱西的恐嚇。
是的，對真正的“仇人”，凱西也沒痛下殺手，只是恐嚇而已。
所謂的一個房間和“同牀”，都是表演。
校長的女兒？
也是恐嚇。
女主從頭到尾，都沒有真正傷害一個人。
而且從頭到尾，都是被損害的弱者。
在被反殺時，一個低機位鏡頭。
門羅粗壯的手臂和凱西的小細胳膊放在一起，力量的懸殊顯而易見。
我們能看到的這些表面“酸爽”。
全部來自的，是凱西虛弱的“聰明”、強裝的“硬核”。
有一個鏡頭，Sir初看也是爽。
凱西停車在路邊，路人罵罵咧咧，她下車舉起撬棍直接開砸。
砸完之後？
她成了路人嘴裏的“瘋子”，鏡頭拉遠，凱西耍酷之後，是慌亂、是崩潰。
捂着臉幾乎不知所措。
另一細節。
在與校長對峙後，她留下一句對女兒的評價：
不聰明，但漂亮。
又喃喃一句：
美就夠了，“聰明”從沒給一個女孩帶來任何好處。
凱西是聰明，她在醫學院名列前茅，也能做出周詳嚴密的復仇計劃。
尼娜比凱西更聰明。
她倆的下場是什麼？
前者，一心陷入“復仇”的泥淖，不惜赴死。
後者，敏感地扎進屈辱的命運，自縊而亡。
這也是爲什麼《前程似錦》沒有在“爽”的方向一路飛馳。
她們要的不是私刑般的復仇。
而是對這個悲劇後依然流暢運轉着的世界，追問到底——錯的，到底是誰？
03
割肉。
Sir前面說，影片有很多誤讀。
最集中的一點——復仇片爲什麼不爽？
那麼，Sir反而想問。
復仇爲什麼必須要爽？
《前程》乍一看，打扮鮮亮、娃娃臉的女主角，你以爲會像《水果硬糖》裏爆發巨大能量的海莉。
究其內核，其實是《老男孩》和《撒瑪利亞女孩》的合體。
關於情節的兩大爭議。
第一個。
爲什麼凱西要這樣報復“撿屍男”？只是嚇一跳，並不會對他們造成實質性傷害，而且，如果遇上暴力分子，她還會給自己帶來麻煩。
在Sir看，要想理解她的行爲，就得先理解《撒瑪利亞女孩》裏少女倚雋的想法。
爲了去歐洲旅行，她與好友潔蓉，一個做皮條客，一個出賣肉體。
潔蓉被警察發現，一躍跳下樓死亡。
而倚雋帶着自責，和潔蓉睡過的男人再睡一遍，並把他們給出的錢返還回去。
她稱之爲“贖罪”。
凱西或許也是出於同樣的心理。
好友因醉酒而被污名化，凱西裝醉來教訓那些“撿屍男”。
不是復仇。
而是獻祭。
以此，來彌補自己的自責。
第二個。
不少網友不理解，爲什麼尼娜退學了，凱西也要跟着退學，並以此作爲這個人物“智商硬傷”的證據。
Sir要問的是——難道這世界上每個人，都要將“名利”和“體面”當做人生唯一的追求？這樣就邏輯正常？
片名《前程似錦的女孩》，恰是對“前程”的反諷。
凱西在意的，是愛與肯定。
她聰明，但性格古怪，從小隻有尼娜願意和她做朋友，對凱西來說，她就是自己的光。
尼娜死後，光滅了。
凱西的人生又有什麼光明可言呢？
她爲了保住光而退學。
在Sir看，並不能說明她“笨”，只能說明她“癡”。
還有最大的一個疑問。
凱西的死，是計劃好的，還是意外。
你可以說這是她以防不測留下的planB。
Sir更傾向於就是計劃的全部。
證據很多，Sir只說一個。
動機。
影片中段，她迎來自以爲的重生。
遇上當年醫學院的同學瑞恩，他大膽追求，看起來真誠又靠譜。
但事實是，他也是那場殘忍派對的一員。
好不容易燃起的生命之光，又熄了。
兩道光的連續熄滅，讓她已無生活的勇氣。
死，是再容易不過的了。
但死可以有更大的價值。
於是，赴死、留證據，天衣無縫設計一個反殺。
讓本來只能因爲性侵被草草處理的門羅，直接走進監獄，掐斷他的美好前途。
這就是爲什麼Sir說，它的內核，和老男孩一樣——完全徹底的悲劇。
復仇是什麼？
那是弱者永遠逃不出的深淵。
影片大可以設置女主角大殺四方，爲友報仇。
但是它卻用一張叫做“復仇”的糖紙，緊緊包裹住了凱西的悲傷。
看似華麗，看似爽。
但拆開一嘗。
苦的。
尼娜，是被流言、冷漠、男權社會的潛在規則一刀殺死。
而對凱西，則是鈍刀割肉，一片一片剜下的綿長痛苦。
△ 影片片頭，花字做成了流血的效果
裹了糖衣的炸彈，炸起來殺傷力更大。
有人說這是女性主義表達。
表面看它是，但Sir認爲這並不是電影本身的優點。
它的“女性表達”依然套路，用周圍工具性壞人來反襯女性困境。
再看今年奧斯卡各大“熱門”——《無依之地》聚焦弱勢流浪羣體，《女人的碎片》《前程似錦的女孩》爲女性主義代表，《米納裏》則是移民亞裔題材。
它們共同的特點——試圖通過臨摹弱勢個體的悲劇性，敲一下那道密不透風的高牆。
巧合？
可能是。
但面對這種過於明顯的巧合，Sir更希望追問一個問題。
之於電影。
我們感動的，是那個“敲一下”的動作，表演得足夠逼真、深情？
還是說。
即使輕輕敲下去，它的頻率也恰好能跟我們形成共振，撼動內心。
Sir更珍惜後者。
本文圖片來自網絡
編輯助理：北野武術大師
