作者：蘭州大學文學院副教授、碩士生導師 周仲謀
通過一天一夜中發生的瑣事，把普通家庭的一次聚會表現得含蓄雋永、餘味悠長。日本導演是枝裕和的作品《橫山家之味》，細膩地反映了家庭成員間親情裏有裂痕、抱怨中有原宥的複雜狀況，讓人深思家庭之味、親情之味和人生之味。
某年夏末，人到中年的橫山良多帶着結婚沒多久的妻子由加里和繼子敦司回到老家。影片沒有跌宕起伏的曲折情節、緊張激烈的矛盾衝突，而是以紀實性的長鏡頭和景深鏡頭，來表現家庭日常，如同一條蜿蜒流動的河流。這是一部典型的“生活流”電影。其中的細節、瞬間靈動而綿密，疊加在一起，有着超越生活本身的內涵和意義。正如克拉考爾指出的那樣，“‘生活流’的概念包括具體的情境和事件之流，以及它們通過情緒、含義和思想暗示出來的一切東西”，這種影片“所喚起的現實就要比它實際上所描繪的現實內容更爲豐富”。
作爲一部“生活流”電影，《橫山家之味》表面看起來波瀾不驚，實際上卻暗流涌動。隨着影片的展開，橫山一家平靜生活中所潛藏的隔閡、摩擦、糾葛漸漸浮出水面。因職業選擇，良多與固執刻板的父親產生爭執。父母言談間流露出的對哥哥淳平的偏愛，也讓良多倍感失落。淳平多年前繼承了父親的醫生職業，卻因救落水男孩而英年早逝，成爲父母心中永難彌補的傷痛。每到淳平忌日，母親都會邀請被救的芳雄來家中做客，在對方的侷促不安中獲得一絲報復的快意。
姐姐以搬過來便於照顧父母爲由，意圖擁有父母的房子。甚至姐姐的兩個孩子閒聊時，也在計劃着如何分配房間。姐夫答應修補浴室的瓷磚，卻在午飯後呼呼大睡。由加里擔心自己有過結婚經歷並且帶着孩子，難以被良多的父母接受，於是顯得頗爲敏感。而父親年輕時曾有外遇，母親暗中保留着與丈夫出軌有關的唱片，兩人到了老年仍經常拌嘴……這些潛滋暗長的不和諧因素，與橫山一家平靜的生活氛圍構成了含蘊豐富的張力。
儘管存在種種隔閡與摩擦，但並沒有激化和爆發。在血濃於水的親情維繫下，一家人所有的不快都被壓抑起來，並不時出現一些溫馨的瞬間。父親雖然對良多的職業不滿，對他的繼子敦司卻頗爲和藹，不僅給了一份見面禮，還教導敦司將來如何選擇職業。他的話，對敦司產生了一定的影響。爲迎接子女回家，母親在廚房中忙忙碌碌，不僅做了香甜可口的玉米天婦羅，還點了價格不菲的外賣海膽壽司，又一再叮囑良多去看牙齒。這些，都體現出母親對良多的關愛。
雖然母親有些在意由加里的二婚經歷，但還是爲她準備了睡衣和牙刷，並送了她一套和服，表明對她兒媳身份的接納和認可。良多把撕碎的作文重新粘貼完整，流露出對父母的諒解。臨離別時，祖孫三代到海邊散步，良多與父親約定一起去看足球賽，一向嚴肅且沉默寡言的父親臉上露出了笑容。這些溫馨的瞬間，使影片有了暖暖的亮色和溫度，具備“治癒系”的特點，也成爲良多人生中最值得回味的吉光片羽。
風格上，《橫山家之味》極具詩意和美感。片中，自然景物以綠樹青山、藍天大海爲主，社會景物以黑白色、原木色的日本建築爲主。此外，還有電車、巴士、街道、臺階等。不同的景物和色調搭配和諧，加上若有若無的淡雅音樂，營造出一種寧靜、悠遠的意境，並帶有淡淡的憂傷情調。人物的感情變化和聚散離合，在這片景物和環境中徐徐展開，充滿含蓄、清幽、淡雅的詩意之美。
值得注意的是，影片並沒有止步於美食、美景、溫馨瞬間所帶來的“治癒”功能，而是沿着生活自身的軌跡向前行進，從而開掘出耐人尋味的複雜意蘊。一次家庭聚會，讓親人間的生疏、隔膜有所好轉，但心底的芥蒂不曾消泯。就像片中浴室裏破碎的瓷磚，最終也沒有被修補起來。聚會結束後，父親希望良多一家新年還會回來。坐在車上的良多卻說，一年回一次就行了。母親一直唸叨着想讓良多一家搬回來同住，良多卻始終沒有答應。即便是鄰居老太太半夜突然發病住院的事實，也沒有成爲觸動子女關懷父母的契機。主人公良多對原生家庭既眷戀又抗拒的情感，正如影片主演阿部寬所理解的，“家人真的是想親近，卻又很遙遠的存在。”這種複雜性，使影片有了欲說還休的無盡韻味。
影片結尾，良多在父母去世之後，十分愧疚在他們的有生之年沒能好好陪伴，既沒有陪父親看一場足球賽，也沒有開車載過母親，於是感慨“人生太快，自己總是慢一拍”。不過，在良多身上，又有一些與父母有關的東西被延續了下來。例如，多年之後他與妻子、兒女回鄉掃墓時，說着母親當年說過的話，並向女兒講述蝴蝶的傳說。時間步履不停，不管快樂也好，憂傷也罷，家庭和人生都在向前邁進。而這，正是生活本身的真實狀態。
《橫山家之味》從頭至尾，都是圍繞一個家庭展開的日常瑣事，卻並不顯得枯燥乏味，而是耐人尋味。看完，讓人在唏噓慨嘆、感動悵惘的同時，不禁開始反思如何更好地與家人相處、溝通，從而儘可能避免無法彌補的遺憾。影片既有詩意的美感，又有渾厚的意蘊，可謂深諳人生真味，值得細細品味。（周仲謀）
光明網文藝評論頻道面向社會長期徵集優秀稿件。誠邀您圍繞文藝作品、事件、現象等，發表有態度、有溫度、有深度的評論意見。文章2000字以內爲宜，表意清晰，形成完整內容。來稿一經採用，將支付相應稿酬。請留下聯繫方式。感謝您的關注與支持！投稿郵箱：。
